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      «En mi nombre y el de mi familia, nos sentimos empequeñecidos al hallarnos en el lugar en que hombres de semejante valor se enfrentaron a la injusticia negándose a doblegarse. El mundo está en deuda con los héroes de Robben Island, que nos recuerdan que no hay grilletes ni celdas capaces de igualar la fuerza del espíritu humano.»


      


      Mensaje del presidente Barack Obama en el libro de visitas de Robben Island, 30 de junio de 2013

    

  


  
    


    PREFACIO


    


    Ahmed Kathrada fue, junto con Nelson Mandela, condenado a cadena perpetua en 1964 al término del proceso de Rivonia. Pasó veinticinco años en la cárcel, y tras su puesta en libertad ejerció como consejero parlamentario de Nelson Mandela y presidente del Consejo del Museo de Robben Island. En 2004, la votación popular lo situó en el puesto 46 de la lista de las 100 personalidades más destacadas de Sudáfrica elaborada por el canal televisivo SABC3.


    


    La impresión duradera que conservo de Christo Brand es que se trata de un hombre bueno. No es un político: es sólo una persona que se preocupa mucho por los demás, que se arriesgó por otros, algo por lo que habría podido meterse en líos.


    Aunque, como es natural, su libro se centra en su relación con Madiba cuando éste estaba preso, yo también tuve la ocasión de beneficiarme de la humanidad de Christo cuando permanecí en la cárcel. En realidad, no lo traté en Robben Island, donde empecé a cumplir mi cadena perpetua, junto con Madiba, el 13 de junio de 1964. Fue sólo a partir de mi traslado a tierra firme, a la cárcel de Pollsmoor, en octubre de 1982, cuando establecí numerosos contactos con Christo.


    Todos nos dábamos cuenta de que se trataba de una muy buena persona, de alguien que podía ayudarnos, pero Madiba nos advirtió que no nos aprovecháramos de los celadores jóvenes porque si lo hacíamos podíamos causarles problemas. Nos pidió que no utilizáramos a Christo para cuestiones políticas, como enviar consignas y esas cosas, y él tampoco lo hacía. Pero sí que Christo nos ayudaba en muchos otros asuntos.


    Uno de mis recuerdos más duraderos de Chisto, y que lo diferenciaba de los brutales guardianes a los que estábamos acostumbrados, es el momento a partir del que se me permitió recibir visitas legalmente del abogado Dullah Omar. Llevábamos bastante tiempo queriendo reunirnos, y al final lo conseguí cuando, tras completar con matrícula de honor mis dos licenciaturas por la Universidad de Sudáfrica, las autoridades penitenciarias no me dejaron matricularme en un posgrado. Decidí entonces llevar el asunto a los tribunales y pedí que se me permitiera reunirme con Dullah.


    En una de sus primeras visitas, Dullah trajo unas samoosas —dos paquetes, uno de ellos para los guardianes—. Una vez que éstos aceptaron las suyas, el abogado preguntó si podía entregarme a mí el otro paquete. Christo aceptó. En aquella época, la mujer de Dullah, Farida, llevaba un puesto de fruta y verdura en el mercado de Salt River de Ciudad del Cabo, y acordamos que Christo iría a verla y recogería para nosotros la fruta que le diera ella, que también acabó regalándosela a él y a su familia. Después, Dullah empezó a aparecer durante sus visitas profesionales con el maletín lleno de comida: allí no había ni rastro de libros de derecho. Christo lo sabía y no decía nada.


    Mejor aún era que accediera a que yo recibiese visitas extra. Christo organizaba encuentros con personas que en condiciones normales no me estaba permitido ver, como la profesora Fatima Meer, otros activistas políticos y miembros de mi familia. Nunca olvidaré el día en que una de mis sobrinas se casó en Ciudad del Cabo y Christo consiguió que casi todos los asistentes a la ceremonia vinieran a visitarme, de forma ilegal, a la cárcel. Preparó una sala de visitas en la planta superior, y pude encontrarme con todos, adultos y niños. A los niños sólo los vi uno o dos minutos. Entraron en la habitación y con ellos se colaron sus risas y su luz, una visión excepcional y gloriosa para un preso. Con los adultos, que también entraban y salían uno por uno, pude pasar algo más de tiempo.


    También me llevó a visitar a activistas políticos que se encontraban presos en Pollsmoor, algo que, en cierto modo, era más peligroso para él que para mí. Aquello sucedía en la década de 1980, durante el estado de emergencia, cuando miles de activistas contrarios al apartheid eran detenidos por todo el país. Muchos de los de la Provincia Occidental del Cabo, e incluso algunos de los de la Provincia Oriental, se hallaban recluidos en Pollsmoor. Ni siquiera sus familiares sabían dónde se encontraban, ni cómo les iba, pero Christo me dejaba ir a saludarlos. Un día, me llevó con Trevor Manuel, al que no le estaba permitida ninguna visita. Trevor, que más tarde se convertiría en ministro de Economía durante el mandato de Madiba y en Gobiernos de presidentes posteriores, ya llevaba dos años encarcelado en régimen de aislamiento cuando Christo me condujo hasta su celda.


    Para Trevor fue importante que yo acudiera a conversar con él. Llevaba dos décadas en la cárcel sin saber nada del mundo. Sólo contaba con unas viejas fotografías nuestras en las que aparecíamos mucho más jóvenes, pero incluso su posesión se consideraba un delito. No cuesta imaginar el hondo impacto que le causó nuestro encuentro, durante el que le hice llegar los saludos de Madiba y Walter Sisulu, entre otros. Aquella fue, sin duda, una inyección de moral para él. En un momento dado, Christo también me dejó que le entregara un inspirador poema. En otra ocasión me llevó a ver a Matthew Goniwe, un activista de la Provincia Oriental del Cabo que, tras su puesta en libertad, fue asesinado por la policía de seguridad.


    Aislados como nos encontrábamos en la cárcel, desconocíamos la existencia del sida, y una vez Christo nos contó que habían capturado y traído desde Angola a siete miembros de la guerrilla del Congreso Nacional Africano (ANC, por sus siglas en ingés) que eran seropositivos. Un día, mientras estábamos fuera, éstos se acercaron corriendo hacia nosotros y nos abrazaron. Nos quedamos preocupados, temerosos de que con aquel abrazo pudieran habernos contagiado. Más tarde, cuando ya nos habían encerrado en nuestras respectivas celdas para pasar la noche, vimos a Chisto, que se paseaba por el patio con aquellos guerrilleros con el brazo por sus hombros. Aquella imagen, junto con la de Lady Di que emitieron en la tele, en la que sostenía en brazos a un niño seropositivo, nos ayudó a ahuyentar nuestros recelos sobre el VIH, sobre todo después de observar lo relajado que él se mostraba con aquellos muchachos.


    Dada la dificultad de comunicarnos con los demás activistas en la cárcel, lo que hacíamos era plantarnos debajo de sus celdas y hablar para que ellos pudieran oír lo que decíamos. Aquella era nuestra manera de transmitirles la información. En otra pequeña muestra de humanidad, Christo, que lo sabía perfectamente, no hacía nada por impedirlo. Cuando, finalmente, nos trasladaron a una cárcel de Johannesburgo en octubre de 1989, apenas unos días antes de nuestra liberación, yo tenía dos televisores. Uno se lo dejé a Christo para que se lo cediera a aquellos presos, cosa que hizo. El otro lo guardó en el garaje, para mí, y me lo entregó cuando regresé a Ciudad del Cabo como miembro del parlamento, cinco años después.


    Una de las cosas más importantes que Christo hizo por nosotros tuvo lugar un día de 1986, algunos meses después de que hubieran sometido a Madiba a régimen de aislamiento. Nosotros no teníamos ni idea de cómo estaba. Christo se acercó a mí y me dijo: «Tengo algo que decirte, pero si lo hago tú irás a contárselo a Sisulu y a ellos».


    «Bueno, pues entonces no me lo digas», le respondí yo.


    Pero él, claro está, me lo explicó igualmente: «Ayer noche llevamos a Madiba a casa del ministro de Justicia, Kobie Coetsee». Y con aquel comentario ya tuvimos bastante para saber qué estaba ocurriendo. Dedujimos que Madiba había iniciado conversaciones con el enemigo. No transcurrió mucho tiempo hasta que le dejaron visitarnos en Pollsmoor, donde nos informó a todos del principio de las conversaciones, a instancias suyas, para lograr que el Gobierno acabara negociando con el ANC. Christo también nos contaba cada vez que llevaba a Madiba a algún lugar en coche. Aquellas eran, muchas veces, las únicas noticias que teníamos de él, y resultaban de vital importancia para nosotros.


    Los fines de semana, cuando el sargento James Gregory, otro guardián, no estaba de servicio, Christo me llamaba para mostrarme las cartas que aquél se había negado a hacerme llegar. Las había ido reteniendo durante años, junto a un fajo de ejemplares del periódico Indicator —un semanario contrario al apartheid fundado por Ameen Akhalwaya, que lo enviaba todas las semanas—. Christo me entregaba varios números juntos siempre que podía.


    Y después estaba su esposa, que empezó a prepararme pasteles de Navidad. Cada Navidad me hacía uno, y Christo me lo traía. Aquello se convirtió en una tradición que se ha mantenido hasta hoy.


    En la vida de un preso, contar con un guardián como Christo es importantísimo. Nosotros primero tuvimos unos guardianes brutales, criminales ellos mismos, en realidad —aunque, claro está, nunca nos ponían la mano encima—, pero cuando empezaron a llegar los más jóvenes, las cosas cambiaron, porque no los habían adoctrinado para ir contra nosotros. Aun así, Christo destacaba por su bondad y humanidad incluso entre aquellos funcionarios de las nuevas generaciones.


    Nuestra relación de amistad se mantuvo tras mi liberación, y cuando él renunció a su empleo, yo le ayudé a solicitar un puesto en las oficinas de la Asamblea Constitucional. Después, cuando quiso dedicarse a otro oficio, le busqué empleo en el Museo de Robben Island.


    Christo es un trabajador incansable, siempre preparado para ayudar con cualquier cosa y dispuesto a dedicar más horas de las que le corresponden, algo que muchos otros no hacen. Gestionó nuestra tienda, situada junto a la autopista Nelson Mandela, con la condición de que sólo cobraría si había beneficios, lo que no únicamente logró, sino que además, en cuanto relaciones públicas, no hubo nadie mejor que él, porque es un conversador nato. En una ocasión, por ejemplo, una mujer se detuvo allí de camino de la isla a comprar una botella de agua, y Christo, que es como es, al oír su acento inquirió:


    —¿Es usted americana?


    —Sí.


    Y, sin que mediara ninguna otra información, le preguntó:


    —¿Conoce usted a un hombre que se llama Bob Vassen?


    (Un amigo mío que enseñaba en la Universidad Estatal de Michigan.)


    Y ella le respondió:


    —Sí, era colega mío en la facultad.


    Entonces mi libro, A Simple Freedom, acababa de salir de imprenta, y Christo disponía de una gran caja llena de ejemplares —que todavía no podían venderse, pero, claro, él nunca me pide permiso—, así que va y le dice:


    —¿Le gustaría adquirir un ejemplar?


    —Me encantaría.


    —¿Y le gustaría que él se lo firmara?


    De modo que conocí a aquella mujer, que resultó ser la profesora Marcie Williams, y a partir de esa botella de agua nació una sólida amistad que mantenemos hasta hoy. De hecho, gracias a aquella botella de agua obtuve un doctorado por la Universidad de Massachusetts.


    Espero sinceramente que el libro de Christo —Mandela: mi prisionero, mi amigo— sea recibido con el respeto y la atención que merece, pues se trata de una valiosa aportación a los textos sobre los encarcelamientos durante la época del apartheid escrita por un hombre bueno. También resulta único por ser el relato más sincero que he leído de un guardián que cuenta su relación con Nelson Mandela, y eso, por sí mismo, ya se merece cierta consideración. Deseo a Christo todo el éxito del mundo.


    Ahmed Kathrada 
Octubre de 2013

  


  
    


    PRÓLOGO


    


    Nelson Mandela pasó su infancia en las verdes y doradas colinas de la Provincia Oriental del Cabo. Allí corría libre con sus amigos de la aldea de Qunu. Él mismo ha contado que ésos fueron los años más felices de su vida, cuando cazaba al vuelo pájaros con tirachinas, recogía fruta de los árboles, pescaba con un anzuelo improvisado y bebía leche tibia directamente de las vacas.


    Como yo, a veces cuidaba de rebaños de ovejas y, tras pasarse varias horas jugando, regresaba a la pequeña casa familiar al anochecer para cenar y escuchar, junto al fuego, las historias que contaba su madre.


    De niño, Mandela no tuvo un conocimiento inmediato del apartheid. En su mundo pequeño, seguro, no existían amenazas evidentes. Su niñez transcurrió tranquila en la comunidad rural xhosa a la que pertenecía.


    Durante mi infancia, yo tampoco tenía ni idea de las crueles fronteras raciales que existían en nuestro país. Mi padre era capataz de granja en una fértil zona de la Provincia Occidental del Cabo. De pequeño, jugué siempre con niños negros y mestizos que vivían con nosotros en la granja de Stanford, muy lejos de la ciudad.


    Vistas desde la distancia, mi infancia y la de Mandela estuvieron llenas de inocencia y encanto, aunque separadas por muchos años. A los dos nos educaron en la tradición cristiana, y gobernaban nuestra vida unos padres que nos querían, pero que se mostraban estrictos y nos enseñaban a distinguir el bien del mal. Lo único importante era el hogar y la familia, donde la buena conducta se recompensaba y la mala se castigaba.


    Él y yo, en nuestros mundos tan dispares, llegamos a conocer de manera distinta la absoluta crueldad de las leyes del apartheid, y aquellos dos mundos se cruzaron muchos años después, cuando nos encontramos en Robben Island, la siniestra cárcel de máxima seguridad en la que él cumplía cadena perpetua y yo fui su guardián.


    Yo tenía diecinueve años cuando vi por primera vez a Nelson Mandela. Él ya había cumplido los sesenta. Hasta ese día no había oído hablar de él, ni de su ANC, ni de las profundas convicciones que hacían que tanto él como sus camaradas estuvieran dispuestos a morir por su causa. Entonces me encontré con un hombre cortés y humilde, y a la vez poderoso líder de muchos presos políticos que cumplían su pena en Robben Island. Cuando él salía y los demás lo veían, pronunciaban un cántico: «¡Amandla! ¡Poder para el pueblo!». Cantaban y gritaban y saludaban con el puño en alto.


    Era su carismático líder, la razón por la que se encontraban en la isla, y aun así la mayoría de ellos no llegaron a reunirse con él ni una sola vez. También aquello formaba parte de las reglas.


    Mandela, que era al mismo tiempo un preso muy digno y un gran líder para sus hombres, hizo que mi mente se pusiera en marcha a gran velocidad. Fui testigo del respeto que demostraba por mi trabajo y vi que comprendía que yo debía someterlo a un régimen estricto para que tanto él como yo pudiéramos sobrevivir. Le vi fregar suelos, vaciar el cubo de su letrina, limpiar el patio de ejercicios —a veces de rodillas— y, en compañía de otros presos, cuidar del pequeño huerto en el que cultivaba guindillas y otras verduras con las que introducía algo de variedad a la infame comida de la cárcel.


    Se dirigía a mí, que era poco más que un niño, llamándome señor Brand. Yo a él lo llamaba Mandela. Juntos, franqueando nuestros mundos tan distintos, con el tiempo, sin saber bien por qué, llegamos a convertirnos en amigos y fuimos capaces de demostrarnos respeto y consideración.


    Tras dieciocho largos y difíciles años en Robben Island, a Mandela lo transfirieron a la cárcel de Pollsmoor, en tierra firme, en un intento del Gobierno de fragmentar la cúpula del ANC. Yo estaba allí con él y con sus camaradas.


    Después volvieron a trasladarlo, esta vez a la cárcel Victor Verster, donde le ofrecieron unos cuartos privados mientras él proseguía con las tentativas de diálogo que había iniciado poco antes con líderes del Gobierno durante su periodo de aislamiento en Pollsmoor. Empezaba a erigirse como la figura clave de las negociaciones para poner fin a los días más oscuros de Sudáfrica. Durante varios tortuosos años, el proceso de reconciliación fue gradualmente acelerándose. Una vez más, yo viví a su lado toda aquella época.


    El día de su liberación, se decidió que saliera de la cárcel por su propio pie en compañía de su mujer, Winnie, sin que se viera a ningún guardián a su lado. Así pues, yo presencié ese momento extraordinario por la televisión, desde mi casa, con un nudo en la garganta y lágrimas en los ojos. Me decía a mí mismo que, por increíble que pareciera, nuestro viaje juntos había terminado.


    Pero, transcurridas unas semanas, Mandela me llamó por teléfono. Quería volver a ponerse en contacto conmigo. Y desde entonces no dejé de estar en su vida, presente en los momentos más importantes, muy honrado de que, hasta el final, siguiera considerándome parte de su extensa familia.


    Él escribió sobre su «largo camino hacia la libertad», y yo pude andar con él en algunos tramos de su trayecto, en un viaje increíble que, hoy, define mi vida tanto como la suya.


    En realidad, mi vida empezó mucho después que la suya. Un muchacho afrikáner nacido en el seno de la misma cultura que creó al Mandela revolucionario. Y no tenía ni idea de que ésta acabaría conduciéndome hasta él.

  


  
    


    CAPÍTULO 1


    


    Me crié en una pequeña granja a las afueras de Stanford, un bello pueblo situado en un valle de montaña, a dos horas en coche de Ciudad del Cabo, la gran ciudad. Un río serpenteaba por él, y el océano Atlántico quedaba cerca. Nuestra granja se llamaba Goedvertrouw, que significa «buena confianza» en holandés. En una finca vecina había una pequeña escuela, y ahí me enviaron a estudiar cuando tenía cinco años.


    Lloviera o hiciese sol, cada mañana debía recorrer a pie los ocho kilómetros que me separaban de la parada de autobús más próxima. Pero, con frecuencia, uno de los empleados de la granja, un africano al que llamábamos «Chocolate», me acompañaba hasta la parada o me llevaba sobre el manillar de su bicicleta, o en la moto cuando le funcionaba. Jamás supimos el verdadero nombre de Chocolate. Siempre estaba ahí. No tenía parientes, y se pasaba la vida trabajando en la finca o ayudando a mi madre en casa.


    Andábamos siempre cortos de dinero, y no había lujos. En cambio, nuestra vida familiar era muy rica. Tal vez no tuviéramos muchas cosas, pero lo que había era bueno: patatas asadas con una nuez de mantequilla, tuétano y calabaza con relleno de miga de pan y guisantes frescos. Apenas conocía el sabor de la carne, pero no me importaba.


    Después de cenar, sacábamos unas velas al porche —no teníamos electricidad—, y mi padre cogía su violín y Chocolate su guitarra, y la música y la diversión resonaban en la oscuridad de la noche.


    Los días empezaban temprano y a veces se prolongaban hasta la medianoche, sobre todo cuando las tormentas invernales causaban daños en las cosechas o los cercados. Yo a veces salía, cuando ya había oscurecido, con mi padre y Chocolate, y les sostenía la linterna mientras ellos reparaban las vallas bajo la lluvia. En la zona de Boland, perteneciente a la Provincia Occidental del Cabo, las noches de invierno podían ser gélidas, y en ocasiones la ropa tendida se helaba y las manos se entumecían y se ponían azuladas. En cambio, en los veranos el calor era intenso, bochornoso, y costaba respirar.


    Mi educación fue la típica de un afrikáner cristiano. Había recibido el bautismo en el seno de la Iglesia Holandesa Reformada, y acudíamos a los servicios religiosos todos los domingos. Después, por la tarde, dormíamos la siesta. Cuando teníamos vacaciones escolares, y también los fines de semana, me pasaba el día recorriendo la granja con mis amigos, los hijos de los trabajadores africanos y mestizos.


    Sin embargo, en el colegio, todos mis compañeros eran blancos. Aunque soy sincero si digo que en aquella época apenas me percataba de la diferencia, lo cierto es que, durante el curso académico, nuestra diminuta escuela, de dos aulas solamente, era para los hijos blancos de los granjeros y sus jefes y capataces. Los hijos de los africanos y las personas de color asistían a otro centro situado a los pies de la colina.


    Aun así, antes y después de las clases, todos nos encontrábamos en la parada de autobús y muchas veces encendíamos una hoguera allí mismo, sobre la tierra polvorienta, si hacía frío y todavía faltaba un buen rato para que llegara el autobús. Pero nunca hablábamos de por qué había segregación en nuestros colegios. Éramos pequeños —inocentes, supongo—, y aquél era sólo un hecho más de la vida.


    En la granja, únicamente jugaba con otros niños blancos cuando las hermanas de mi madre y sus familias venían a visitarnos los fines de semana desde Ciudad del Cabo. Mi primo y yo salíamos temprano por la mañana, y Chocolate nos acompañaba mientras cazábamos conejos y palomas.


    Pero entonces, un día, Chocolate desapareció. Hoy todavía no sé qué le ocurrió, aunque supongo que lo detuvieron por estar en alguna parte sin pase. Las leyes sobre pases para negros y personas de color eran célebres. Dichos pases se llamaban dompass, es decir, «pases ridículos», y dominaban la vida de quienes no eran blancos.


    Mi padre intentó averiguar qué le había sucedido, pero no lo consiguió. Y lo aceptamos como parte de la vida sudafricana de la época. Un hombre como él provendría, seguramente, de una familia numerosa y pobre que residiría en una chabola sin agua corriente, electricidad ni alcantarillado. Es posible que hubiera perdido a sus padres a causa de la malnutrición o la tuberculosis, y que se hubiera ido de casa en busca de trabajo. Carecía de pertenencias y de educación, y lo más probable es que no lo hubieran registrado al nacer, por lo que no contaría con ningún documento de identidad. Se habría sentido afortunado por encontrar cualquier tipo de ocupación, o de hogar, cuando mis padres lo contrataron.


    Chocolate habría sido clasificado como «obrero no especializado» a pesar de su capacidad para arreglar cualquier cosa en la granja y enseñar a un niño como yo a cazar y pescar, así como a reparar cercados y cuidar animales. No constaría en ningún registro laboral y no existiría para el sistema, igual que tantos otros africanos que carecían de cualquier valor para el estado del apartheid.


    Estaba obligado a llevar su pase, su dompass, fuera a donde fuese, y debía enseñarlo cuando se les antojara a las patrullas policiales, que podían darle el alto y exigirle que demostrara que tenía derecho a estar donde en ese momento se hallaba. Pero Chocolate no tenía dompass. Ni siquiera existía de forma oficial.


    En caso de que los policías lo hubieran parado fuera de nuestra granja, y más de noche, lo habrían llevado a algún calabozo, donde su vida no tendría, literalmente, el menor interés para ellos. Centenares de miles de sudafricanos negros «desaparecieron» durante aquellos años. No servía de mucho, y no era prudente, realizar demasiadas averiguaciones. El pobre Chocolate era sólo otra baja del apartheid. Lo echamos de menos, pero vivíamos en un estado policial, y nuestros propios derechos también se veían limitados. Mi padre habría acudido a preguntar a la comisaría de la zona, pero la falta de disposición de sus agentes no le habría sorprendido. Para ellos, aquél habría sido sólo otro africano itinerante sin nombre.


    El sistema de apartheid en Sudáfrica constituía uno de los ejemplos de racismo legitimado más crueles del mundo. Inspirado en la idea de la supremacía blanca trasladada a Sudáfrica por los primeros «conquistadores», los holandeses, a los que muy pronto siguieron los británicos, el Partido Nacional, de lengua afrikáans, promulgó las leyes de segregación tras acceder al poder en 1948.


    Durante decenios, los sudafricanos negros habían sido esclavos o criados, o bien trabajadores mal pagados que servían a los intereses de los intrusos blancos. Cuando se aprobaron las leyes del apartheid, ya se les había despojado de sus derechos, mientras que la ley de las Tierras de Nativos de 1913, decretada por los británicos, les había privado de la posesión de la tierra. A partir de entonces se quedaron a merced de unas restricciones más limitadoras aún, pues el parlamento aprobó gran cantidad de leyes específicas con las que se controló su vida y se aseguró su desgracia.


    Además de las muy odiadas leyes que los obligaban a portar pases, la de Servicios Públicos Separados, de 1953, introdujo los célebres carteles oficiales en los que se estipulaban los lugares públicos que quedaban reservados «sólo para blancos». Éstos se colgaron en todas partes, incluidos aeropuertos y cementerios. A los negros se les prohibió el uso de las mismas playas, los mismos autobuses, los mismos bancos de los parques, los mismos hospitales, escuelas o baños públicos de los que disfrutaban los blancos. La ley de Prohibición de Matrimonios Mixtos, así como la ley de Inmoralidad, criminalizó las relaciones sexuales entre miembros de distintas razas. Y la ley de Educación Bantú, tal vez la más cruel de toda la legislación, implicó que las personas negras sólo podían recibir una educación que las preparara para ser mano de obra durante toda su vida, asegurando así el dominio blanco en generaciones futuras. Como expresó en una ocasión Hendrik Verwoerd, ministro de Asuntos Nativos y artífice del apartheid: «No hay sitio para el bantú [la persona negra] en la comunidad europea [blanca] por encima del nivel de ciertas formas de mano de obra… ¿Qué sentido tiene enseñar matemáticas a un niño bantú, cuando no va a poder aplicarlas?».


    Los que no eran blancos no podían vivir en una ciudad, a menos que trabajaran como empleados en ella, y se los obligaba a llevar pases allá donde fuesen. A millones de ellos se los forzó a trasladar su domicilio, de acuerdo con la ley de Áreas de Grupo, que designaba unas zonas específicas, pobres, para negros y mestizos.


    Aquellas desigualdades no estuvieron exentas de protestas, por supuesto, pero la respuesta del Estado fue, como era de esperar, brutal. En 1960, los levantamientos contra la ley de pases alcanzaron su punto álgido cuando la policía abrió fuego contra unos manifestantes en la población negra de Sharpeville y mató a 69 negros —a muchos por la espalda—, lo que pasó a conocerse como Masacre de Sharpeville. A consecuencia de ello, el Estado declaró el primer estado de emergencia de Sudáfrica, durante el que todas las libertades civiles quedaron suspendidas y se facultó a la policía para detener a sospechosos sin orden judicial. Todo acto público en el que participaran tres personas o más quedó prohibido.


    Una década después, en 1970, la situación empeoró más aún para la población negra tras la aprobación de la ley de Ciudadanía de las Patrias Bantúes. Dicha ley estaba pensada para despojar a los negros sudafricanos de la ciudadanía, obligándolos a convertirse en ciudadanos de alguna de las diez denominadas «patrias» —áreas de tierras improductivas que nadie quería y que se encontraban muy lejos de las ciudades, dominadas por los blancos—. Como consecuencia de su promulgación, más de tres millones de personas fueron reubicadas a la fuerza.


    Hoy sé que el mundo clamaba contra aquellas horribles restricciones, pero yo era un niño que vivía en el campo, en la Provincia Occidental del Cabo, criado por una familia apolítica, y no tenía la menor idea de todo aquello. La presencia de Chocolate era constante en mi vida diaria, y yo además conocía a muchos otros africanos y mestizos que eran cabezas de familia y que siempre me daban la bienvenida en sus casas, al igual que nosotros los acogíamos en la nuestra. Ahora sé lo excepcional que resultaba aquello, y todavía lo valoro más.


    Para los residentes en las ciudades habría sido imposible establecer un contacto tan personal con un hombre como Chocolate, o bien que sus hijos jugaran con niños negros. Para mí, ello era posible porque mis padres vivían en una casa ligada a su trabajo en la granja, el mismo que realizaban sus empleados negros y mestizos.


    Yo, claro está, no era consciente de nada de todo ello en aquella época. Simplemente, recuerdo las muchas amistades infantiles que cultivé, y en las que no existía el menor atisbo de tensión racial en ninguna de las partes. Cuando mi abuelo, por ejemplo, me regaló una bicicleta, los niños africanos me la sostuvieron y corrieron detrás de mí para ayudarme a usar los pedales y evitar que me cayera. Compartíamos muchas cosas, jugábamos cerca del río y salíamos a pescar. A veces organizábamos combates y jugábamos a pelearnos, y después todos nos íbamos a bañar desnudos en el río y volvíamos a ser amigos.


    Un día, llegó un niño de color para vivir con nosotros, y mis padres le prepararon una habitación para él solo en el desván. Se llamaba Pikky. Al parecer, lo habían dejado en la granja, al marcharse, unos temporeros que habían pasado unos días recogiendo fruta, por lo que mi madre decidió cuidar de él.


    Pikky ayudaba a mi madre en la cocina, y también trabajaba la tierra. Cuando llegaba del colegio, yo me dedicaba a plantar cebollas y patatas con él. Vivió con la familia hasta los quince años, más o menos, y entonces, igual que sucedió con Chocolate, desapareció; no volvimos a verlo nunca más. Aquello fue muy doloroso para mí porque había sido como el hermano que nunca tuve y habíamos compartido muchas cosas.


    A pesar de mi tristeza por su pérdida, yo no hacía preguntas, y mis padres tampoco hablaban del tema. Nadie mencionaba nunca las circunstancias de personas como Chocolate o Pikky. Pero mientras estaban con nosotros los trataban como a miembros de la familia. Sólo ahora, al volver la vista atrás, me doy cuenta de lo excepcional que era aquello.


    De hecho, al hacer memoria, constato que mis padres eran personas de una amabilidad insólita con todos los que nos rodeaban, fueran éstos negros, blancos o de otras razas. Los viernes —el día de pago— mi padre llevaba a todos los trabajadores hasta el pueblo, situado a más de treinta kilómetros de distancia, para que realizaran sus compras. De camino, se detenía para recoger a otros empleados que iban a pie desde otras granjas, hasta que en nuestra camioneta descubierta ya no cabía nadie más.


    A pesar de su generosidad, mi padre podía ser muy estricto, y yo aprendí con dureza que no toleraría que faltara el respeto a los mayores, tuvieran el color de piel que tuviesen. Un día, me oyó gritarle a un trabajador negro de la granja cuando intentábamos meter a las vacas en un redil. Debí de pronunciar alguna palabrota, y mi padre se puso furioso. Agarró un sjambok —un látigo— y lo blandió contra mí, repitiendo una y otra vez que la gente mayor merecía un respeto. El color de la piel no era importante: no era algo que pudiera ponerse y quitarse, y además todos eran seres humanos como nosotros.


    Nuestros trabajadores trataban a mis padres con la misma consideración que éstos les mostraban, y eran amables conmigo y me cuidaban. Uno de mis primeros recuerdos es el de una ocasión en que salí a caminar solo cuando tenía unos tres años y me perdí mientras me entretenía en un canal. Yo siempre estaba jugando al aire libre, o en el río, pescando con otros niños. Ese día, todos los empleados salieron a ayudar a mis padres a encontrarme.


    Con todo, la estabilidad de esos tiempos no duró mucho. En 1972, cuando sólo tenía doce años, todas aquellas noches de frío y lluvia pasaron factura a mi padre, que pilló una neumonía. Enfermó gravemente y no pudo seguir trabajando en los campos. El propietario de la granja, un blanco, decidió desahuciarnos. Y así, de un solo plumazo, perdimos tanto nuestra casa como nuestro medio de vida. Estábamos empezando a experimentar el despiadado trato que sufrían millones de personas negras.


    Nos vimos obligados a trasladarnos a la ciudad, y allí tuvimos que quedarnos un año, viviendo en el cuarto del patio trasero de la pequeña casa familiar de mi tío, en Parrow Valley, un barrio residencial de clase media situado a las afueras de Ciudad del Cabo. Mi padre, mi madre y yo ocupábamos una única habitación atestada. Yo dormía en un colchón en el suelo y añoraba el verdor, los espacios abiertos y los campos de la granja.


    Una vez que mi padre se recuperó, empezó a trabajar para los ferrocarriles, y un año después nos mudamos a Epping Garden Village, otro barrio de Ciudad del Cabo que actualmente lleva el nombre de Ruyterwaght. Se trataba de una zona destinada a los empleados blancos del ferrocarril. Por primera vez, éramos los dueños de nuestra propia casa, que yo he heredado y ampliado, y en la que hoy vivo con mi familia.


    Allí, en Ruyterwaght, la vida era distinta. Mi padre estaba en casa todas las noches, en lugar de salir por ahí a reparar cercados o a recoger a las ovejas. Pero yo echaba de menos a mis compañeros y el tiempo que pasaba jugando en la granja. No tenía a nadie con quien ir a pescar, ni amigos negros. Mi colegio era sólo para blancos, y empezaba a darme cuenta de que en los baños públicos de la ciudad y en las estaciones de tren había carteles para distinguir los lugares a los que podían acceder los blancos y los negros. Seguía sin entender del todo el apartheid, pero comenzaba a captar pequeñas diferencias que hasta entonces me habían pasado desapercibidas.


    Me faltaba poco para completar mi educación básica, y ya disfrutaba de cierta reputación como el corredor más rápido de mi promoción. También se me daba bien el tiro al blanco. Pero la precaria situación económica de mi familia se mantenía, así que decidí que intentaría ganar un dinero extra en mis ratos libres.


    A los quince años ya colaboraba, durante los fines de semana, con un constructor que me pagaba unos 8 rands al día —el equivalente a seis euros según el cambio de la época— para que le ayudara a construir su casa. Mezclaba cemento, cargaba ladrillos y le echaba una mano con la instalación eléctrica. Trabajaba muchas horas, de seis de la mañana a seis de la tarde. Durante la semana, después de hacer los deberes, vendía ollas y sartenes puerta a puerta. Uno de nuestros vecinos, con un puesto en una fábrica de acero inoxidable, me ofreció el 25 por ciento de lo que sacara por la venta de todos los productos que me proporcionaba. Yo llevaba muestras a la gente para que las viera, así como un catálogo con los importes, a fin de que constataran que los precios de fábrica eran inferiores a los de las tiendas.


    No me fue mal, y pronto pude permitirme comprar una Suzuki de 50 centímetros cúbicos de segunda mano, que me facilitaría los repartos. Por entonces tenía dieciséis años. A los diecisiete adquirí un viejo Ford Cortina que necesitaba una reparación de motor y una sustitución de la caja de cambios.


    Mi vida social se reducía a asistir a braiis —barbacoas— en las que asábamos carne y pescado que pescábamos nosotros mismos. Empezaba a convertirme en un chico afrikáner de pro, inmerso en la comunidad blanca que me rodeaba.


    En 1976, cuando tenía dieciséis años, entre la población blanca comenzó a cundir el miedo ante la posibilidad de que se produjera un levantamiento violento de los negros. Durante dos días espantosos, en el barrio de Soweto, en el corazón de Johannesburgo, la policía mató a tiros a más de cien estudiantes negros que protestaban contra el racista sistema educativo. Murieron muchos niños, y la violencia se propagó por todo el barrio.


    Todo el mundo temía que la rebelión se extendiera. A todos nosotros, los alumnos mayores de nuestra escuela, se nos pidió que acudiéramos a custodiarla de noche, porque los profesores creían que los negros pretenderían incendiarla. Patrullábamos por turnos alrededor del patio, junto con el director y los maestros, que llevaban armas de fuego cargadas. A pesar del estado de paranoia, la inquietante turba no se presentó.


    Al terminar los estudios me tocó cumplir con el servicio militar obligatorio. Desde 1967, todos los varones blancos sudafricanos que tuvieran entre diecisiete y sesenta y cinco años debían convertirse en miembros de la Fuerza de Defensa Sudafricana o de la Policía Sudafricana. Al principio, el reclutamiento duraba sólo nueve meses, pero en 1977, a causa de los crecientes conflictos bélicos en Namibia y Angola, se amplió a dos años. Una vez cumplidos, había que acudir, a lo largo de los ocho años siguientes, durante un mes a un campamento fronterizo.


    Yo tenía amigos que habían muerto en aquellos campamentos militares de la frontera de Sudáfrica; había asistido a sus funerales. No quería perder la vida como ellos y no quería meterme en una policía famosa por su brutal trato.


    A dos de mis primos los habían enviado a una cárcel militar de Phalaborwa por negarse a empuñar armas y a hacer el servicio militar. Yo me sentía muy unido a ellos, éramos buenos amigos. Su madre —mi tía— me había descrito el trato que recibían, y me contó que iban a condenarlos a realizar trabajos forzados durante cinco años y que tendrían el mismo estatus que los delincuentes comunes.


    Resolví que la mejor opción era prepararme para ser guardián de prisiones. Si se servía un mínimo de trece años, no podían obligarle a uno a ingresar en ejército ni a la policía, y tampoco a asistir a la instrucción anual que tenía lugar en los campamentos de frontera. Se trataba de un trabajo poco considerado, con un salario escaso, pero yo había asistido a las sesiones informativas que en el colegio organizaban los agentes de reclutamiento y me pareció que podía ser la solución para mí. Me apunté en cuanto pude, y no tardé en incorporarme a una cárcel de Kroonstad, una ciudad grande al sur de Johannesburgo, en el Estado Libre de Orange.


    Tenía como compañero de trabajo a un amigo de la escuela que se encontraba allí por una extraordinaria sucesión de circunstancias. Él había querido entrar en el servicio de prisiones aun sabiendo que seguramente suspendería el examen médico. No sé cómo, pero el caso es que convencí al sargento a cargo del reclutamiento para que le diera una oportunidad. Iniciamos juntos las sesiones de instrucción, pero las pruebas médicas fueron duras, y yo no las tenía todas conmigo.


    En aquellos días tan raros y sin ley, el servicio de prisiones se alió conmigo para dejarlo entrar. El médico, que venía de Worcester, una localidad algo alejada, no llegó a tiempo la mañana del examen médico. Se llamaba Brand, y como yo compartía apellido con él, me indicaron que tendría que suplantarlo para que el procedimiento no se interrumpiera.


    Hoy me río y tiemblo a partes iguales al pensar en ello. Lo único que puedo decir es que un montón de aspirantes que jamás habrían superado las pruebas médicas pasaron la criba y trabajaron durante muchos años en el servicio de prisiones. Mi viejo amigo del colegio no fue el que peor lo hizo. De hecho, «aprobé» a un tipo que era del todo sordo de un oído. Había otro que tenía los párpados parcialmente paralizados y que no lograba mantenerlos abiertos durante más de diez segundos.


    A pesar de nuestra falta de aptitudes para el servicio, nuestra instrucción en Kroonstad resultó en extremo dura, y durante tres meses nos dedicamos a realizar prácticas, a disparar al blanco con el ejército, a hacer ejercicios físicos extenuantes y a estudiar Derecho criminal. Nos pagaban 70 rands la hora y llevábamos una vida bastante desagradable, rodeados de curtidos delincuentes.


    Vivíamos en alerta permanente, pues nos sometían a ejercicios de inspección sin previo aviso. Sonaba el timbre a cualquier hora del día o de la noche, y debíamos vestirnos y prepararnos para pasar revista en menos de cinco minutos. Podían pillarnos en falta y denunciarnos por el más mínimo incumplimiento: un mono de trabajo cuyas costuras no estuvieran en perfectas condiciones, una mancha en el suelo o una cama mal hecha.


    Con tal de burlar el sistema, dormíamos sobre una colchoneta en el suelo; de este modo no teníamos que hacer nunca la cama. Jamás entrábamos con zapatos en los dormitorios para evitar tener que pasarnos dos horas puliendo los suelos. Nuestra jornada se iniciaba a las cinco de la mañana con ejercicios hasta las siete, tanto si helaba como si el calor era insoportable. Y aunque estuviéramos chorreando de sudor, preferíamos sentarnos en el frío cemento que en la cama para no arrugar las sábanas.


    En las mañanas de invierno, el agua se congelaba en los grifos, y teníamos que romper el hielo con las manos desnudas antes de comenzar a montar las piezas de una complicada pistola o de un rifle con los dedos aún torpes y doloridos.


    Aquello era una tortura, y siempre padecíamos hambre. Cuando nos destinaban a limpiar las instalaciones de los oficiales tras algún acto social, cogíamos todo el pan que les había sobrado y lo llevábamos a nuestro dormitorio para devorarlo. Tal vez todo aquello estuviera pensado para que experimentáramos mínimamente qué sentían los prisioneros cuando los despojaban de sus libertades más corrientes.


    A veces nos despertaban de noche para que realizáramos registros en la cárcel, y salíamos entonces a buscar cuchillos, drogas y demás objetos ilegales. Con frecuencia se producían peleas a muerte entre miembros de bandas rivales. Había sangre en las celdas, y nosotros teníamos que lanzar gases lacrimógenos antes de entrar, acompañados por perros.


    Un día, un preso que se hallaba en régimen de aislamiento, un asesino, llamó a un guardián en prácticas que iba conmigo para preguntarle la hora. El guardián le mostró el reloj, y, un segundo después, el preso ya le había agarrado la muñeca y se lo había arrancado. Cuando conseguimos sacar las llaves y abrir la puerta, el interno ya se había metido el reloj en la boca y se lo había tragado entero. Aquella noche no había ningún médico de guardia para realizarle un lavado de estómago, así que no pudimos hacer otra cosa que redactar un informe y dejar las cosas como estaban.


    En aquella época fui testigo de algunas situaciones desesperadas. Había presos que se cortaban los tendones con cuchillas de afeitar para no tener que trabajar. Otros se inyectaban abrillantador de metales, lo que hacía que se les gangrenaran las extremidades, que finalmente tenían que amputarles.


    Una vez se desencadenó una pelea entre dos bandas. Nosotros siempre intentábamos mantenerlas separadas, pero un guardián cometió un error y ambas facciones —que en total sumaban treinta internos— se encontraron frente a frente en un pasillo. Yo me hallaba allí, acompañado sólo por otros dos celadores, sin agentes con perros que pudieran ayudarnos. Hicimos sonar nuestros silbatos y nos interpusimos entre ellos blandiendo nuestras porras para evitar un baño de sangre.


    Ellos nos atacaron con las tazas de metal de la cárcel, por cuyas asas pasaban unos calcetines y, así, atadas, les resultaba más fácil golpearnos con ellas. Además se habían dedicado a sustraer los tapones de las duchas, que también metían en los calcetines. Tras un intenso combate, conseguimos introducir al menor de los dos grupos en una celda vacía y desactivamos la situación.


    Pero aquello no fue lo peor. En ocasiones, el cabecilla de alguna banda obligaba a uno de sus inferiores a atacar a un guardián con una hojilla de afeitar. Debía conseguir derramar sangre para superar la prueba. Los presos solían escoger para ello a los guardianes más jóvenes: los distinguían porque llevaban los uniformes de funcionarios en prácticas.


    Al finalizar aquella instrucción, decidí solicitar plaza en Robben Island porque mi familia vivía en Ciudad del Cabo y aquélla era la cárcel más cercana a la ciudad. Sabía que se trataba de un lugar remoto y hostil, azotado por el viento y el mar, y temido y odiado por todos los que habían estado allí. Pero yo creía que ningún centro penitenciario podía ser peor que Kroonstad. Me equivocaba.


    Tan pronto como presenté mi instancia, todos mis familiares y amigos fueron investigados por la Special Branch, la temida unidad policial de inteligencia. Yo mismo tuve que facilitar los nombres y las direcciones de mis amigos, y a todos los visitaron más de una vez para interrogarlos sobre sus afinidades políticas y su adscripción a cualquier organización. No tuve ocasión de advertirles sobre aquellas visitas de la Special Branch, pues ni a mí mismo me habían informado de ellas. Algunos de mis amigos creyeron que debían de estar investigándome a mí por algún delito grave. En cualquier caso, como constataron que yo no mostraba interés por la vida política, aceptaron mi solicitud.


    Mi ignorancia de la historia me había convertido en un candidato ideal. Cuando me dijeron que iba a custodiar a los criminales más peligrosos de la historia de Sudáfrica, me lo creí. Según me contaron, los presos de los que tendría que ocuparme deberían haber sido condenados a muerte, pero habían conseguido evitarlo, y por esa razón estaban destinados a Robben Island, el lugar más aislado posible.


    Más tarde, cuando conocí a Mandela y a los demás presos políticos, la policía se dedicó a preguntar a mis amigos si alguna vez hablaba de él o de sus camaradas. Además, me di cuenta de que a mí también me seguía y me controlaba la policía de seguridad cuando estaba en casa, de permiso en Ciudad del Cabo.


    Mi primera travesía en barco hasta la isla fue una pesadilla porque hacía un mal tiempo espantoso. El transbordador se balanceaba y cabeceaba con tal fuerza que me pasé todo el viaje vomitando. La impresión inicial que tuve de la isla fue que se trataba de un lugar siniestro y aislado donde las olas se estrellaban sin piedad contra las rocas.


    Llegué un típico día de invierno en el Cabo, de vientos fortísimos y lluvia intensa, y todo me pareció tan triste que sentí gran admiración por los primeros holandeses que decidieron instalarse allí en el siglo XVII.


    A los guardianes de más edad que nos vieron desembarcar allí debimos de parecerles corderitos de camino al matadero. Una de nuestras primeras ocupaciones fue servir el vino a los sargentos en el gran salón. Después nos obligaron a beber el agua salobre que extraían del pozo de la isla y que mezclaban con vino barato. Una vez que consiguieron que nos emborracháramos, nos subieron a una camioneta descubierta y nos llevaron a la parte trasera de la isla. Éramos seis. Apagaron el motor y nos ordenaron que bajáramos. Ya en el suelo, nos pidieron que empujáramos la camioneta hasta que arrancara el motor. Cuando se puso en marcha, salieron disparados, y los veteranos empezaron a insultarnos y a gritarnos por las ventanillas.


    Estaba oscuro y llovía. No había farolas. Cuando al final llegamos a nuestros dormitorios, nos estaban esperando. Nos hicieron correr en círculos, dar cien vueltas cada uno para ver si nos encontrábamos en forma. Estaban muy borrachos. Algunos de nosotros nos internamos entre los arbustos y nos ocultamos allí, juntos. Ni siquiera nos importaba que hubiera serpientes venenosas o ratas. Teníamos frío, estábamos mojados y agotados. Regresaron a por nosotros, pero conseguimos meternos en el dormitorio y nos pasamos la noche escondidos debajo de las camas, hasta que se cansaron de buscarnos.


    Ésa era la idea que los guardianes veteranos tenían de las bromas pesadas. Así eran sus novatadas, todo un ejercicio de iniciación a las prácticas vigentes en Robben Island.


    Al día siguiente, el director de la cárcel nos dio la bienvenida y se presentó. Nos dijo que trabajaríamos con los peores asesinos y violadores del país. Que eran peores que los delincuentes que habíamos conocido hasta entonces, tan malvados que se los había condenado a cadena perpetua. En realidad, los hombres que a mí me iban a asignar no eran ni violadores ni asesinos, y sin embargo ellos los consideraban la máxima amenaza para el país.


    Durante esa primera mañana, dividieron a los funcionarios recién llegados y a cada uno le asignaron un guardián veterano. A mí me dijeron que estaría en el módulo B. Allí era donde tenían encerrados a siete de los ocho presos conocidos como los del proceso de Rivonia. Así pues, mi trabajo consistiría en custodiar a algunos de los presos más célebres de Sudáfrica.

  


  
    


    CAPÍTULO 2


    


    El juicio por terrorismo en el que se condenó a Nelson Mandela y otros siete hombres a cadena perpetua se celebró en Rivonia, un barrio de la periferia de Johannesburgo. Allí se encontraba su principal escondite, Liliesleaf Farm, donde varios de ellos habían sido detenidos. En el momento del juicio, en junio de 1964, Mandela ya estaba en la cárcel de Pretoria, en régimen de aislamiento, cumpliendo cinco años de privación de libertad por salir del país sin pasaporte e incitar a los trabajadores a la huelga. En Rivonia finalmente lo declararon culpable de sabotaje, por lo que fue enviado a Robben Island junto con otros seis condenados. El único blanco declarado culpable, Denis Goldberg, entró la Cárcel Central de Pretoria, que contaba con un ala de seguridad exclusiva para presos políticos blancos.


    Antes de cumplir su condena en Pretoria, Mandela, haciéndose pasar por jardinero de la granja Liliesleaf Farm, había encabezado una campaña armada para boicotear los máximos esfuerzos del Gobierno del apartheid para marginar, desposeer y oprimir a los negros.


    Radicalizado en sus años universitarios, donde lo habían amenazado con la expulsión por presentarse como representante estudiantil, Mandela había comprendido la eficacia de las acciones de masas tras presenciar las manifestaciones en los barrios negros contra la aprobación de las leyes de pases y el aumento de los alquileres.


    Para entonces, ya estaba comprometido con el ANC, un partido político fundado en 1912 y dedicado a unir a todos los africanos en un solo pueblo para luchar por su tierra y su libertad. Desde la década de 1950, el ANC había estado organizando una campaña de desafío, de desobediencia civil, a fin de presionar al Gobierno para que pusiera fin al apartheid. Inmediatamente después de la Masacre de Sharpeville, Mandela propuso crear un ala militar del ANC para avanzar en la lucha. A la vista de la brutalidad del apartheid, declaró: «Llega un momento en la vida de toda nación en el que sólo se puede optar entre dos vías: someterse o luchar».


    Así pues, en 1961, Mandela fue escogido primer comandante en jefe del ala armada del ANC, llamada «Umkhonto we Sizwe» [Lanza de la Nación], e inició una campaña de sabotajes. Seguido por la policía y por operativos de inteligencia, pasó a la clandestinidad para evitar que lo capturaran.


    Liliesleaf Farm era el cuartel general secreto de su equipo, donde éste trabajaba protegido por la oscuridad. Pero la policía de seguridad, siempre vigilante, había detectado sus movimientos y los venía siguiendo. La tarde del 11 de julio de 1963, la policía armada llegó montada en un furgón de lavandería y franqueó la verja de la granja. Redujeron a todos los que se encontraban en las instalaciones y fueron deteniendo, uno por uno, a los que iba llegando. Se trató de un golpe que el Gobierno, aquella noche, en la radio nacional, se encargó de divulgar y vender como un éxito. Los miembros más destacados del ala armada del ANC habían sido pillados con las manos en la masa mientras proyectaban tumbar al Gobierno del apartheid. Como pruebas se incautaron de detallados planes y de grandes cantidades de armamento. No había ninguna duda acerca de su culpabilidad.


    Al darse cuenta de ello, y conscientes de las consecuencias, a Mandela y sus camaradas sólo les cabía esperar que su juicio sirviera de plataforma pública para su causa. Cuando se dirigía al banquillo, Mandela se volvió hacia la multitud y alzó el puño cerrado. «¡Amandla!», gritó, y la respuesta de sus seguidores resultó ensordecedora.


    Mandela se negó a contestar en el interrogatorio y optó por pronunciar un discurso de cuatro horas desde el banquillo para explicar quién era y por qué sus camaradas y él se habían sentido impulsados a recurrir a la violencia para derrotar al Gobierno del apartheid. Admitió que el ala militar del ANC, la Umkhonto we Sizwe, había llevado a cabo actos de sabotaje en instalaciones del Gobierno, pero mantuvo que siempre habían intentado evitar las bajas. Además dijo que esperaba poder vivir de acuerdo a su ideal de una nación libre para todos los sudafricanos, pero que si era necesario estaba dispuesto a morir por él. Sus abogados le habían desaconsejado que realizara aquella declaración por creer que constituía casi una invitación a la pena capital.


    El prestigioso escritor Alan Paton, autor de Llanto por la tierra amada, también pronunció un discurso con argumentos atenuantes. Suplicó clemencia y, dirigiéndose al juez, afirmó que creía que exculpar a Mandela y a los demás acusados era la única manera de conseguir que Sudáfrica tuviera futuro.


    En realidad, los acusados no abrigaban ninguna esperanza, pues creían que se los iba a condenar a muerte por la larga lista de delitos que les imputaba la acusación, entre ellos los de conspirar para derrocar al Gobierno, buscar financiación extranjera para su revolución, encargar municiones, reclutar a miembros para organizar guerrillas e incitar a unidades militares extranjeras a invadir y sabotear instalaciones gubernamentales. Todos los acusados habían acordado elegir la horca si eran condenados a muerte y no presentar recurso. Así pues, cuando se leyó la sentencia que los castigaba con la cadena perpetua, en la atestada sala de vistas se hizo el silencio, hasta que uno de los camaradas de Mandela, Denis Goldberg, exclamó: «¡Viviremos! ¡Vivir es maravilloso!».


    A Mandela y a los demás líderes del ANC los transfirieron a Robben Island, donde siempre los llamaron «los rivonianos». Mandela se pasaría los siguientes veintisiete años en la cárcel, dieciocho de ellos en la isla.


    Durante mi periodo de instrucción en la prisión, me había familiarizado con el tipo de delincuentes que pertenecían a bandas y lucían cicatrices en la cara y tatuajes. Cuando me enviaron al módulo B de Robben Island, donde se encontraban recluidos Nelson Mandela y los otros, me desconcertó su aspecto y sus buenos modales.


    Le pregunté al sargento al mando: «¿Por qué están aquí estos delincuentes?».


    Y él me contó que no eran delincuentes comunes, sino terroristas que pretendían destruir nuestro país.


    Me explicó que ellos no nos robarían nada. Podíamos dejar nuestro dinero o nuestra comida sobre una mesa de la sección, con la puerta abierta, y ellos nunca nos lo quitarían. Aquellos hombres sólo tenían hambre de noticias, me dijo. No tenían acceso a periódicos ni a ninguna otra vía de información sobre lo que ocurría en el mundo exterior.


    Me aseguró que no se trataba de criminales curtidos, dispuestos a asesinar, violar o causar daño a los demás. Pero sí estaban decididos a destrozar nuestras vidas, a eliminar a los blancos y a hacerse con el Gobierno.


    Yo, como era debido, me esforcé por odiar a aquellos hombres. Opté por limitarme a hacer mi trabajo, a encerrar a los presos y a mantener el menor contacto posible con ellos.


    Pero cuando entraba en la sección veía a los reclusos, gente mayor que se ponían en pie para saludarnos. En aquella época yo no había oído hablar de Nelson Mandela. Los miraba y no veía su piel cubierta de tatuajes, ni de las marcas propias de las famosas bandas carcelarias 26 y 28. Pasábamos frente a sus celdas y le preguntaba al sargento si tenía miedo.


    —No, hombre —me respondía—. Éstos no te harán daño. Son tranquilos. Y van a estar aquí toda la vida.


    Me habló del proceso de Rivonia, del que yo no sabía nada. Para mí, en ese momento, aquellos individuos no eran más que terroristas que cumplían condena en un presidio. No estaba al corriente de sus creencias políticas.


    Sin embargo, empecé a ver lo disciplinados que eran con sus estudios, con la limpieza y el orden de sus espacios, muy distintos de las cárceles de presos comunes, en las que todo está siempre sucio. Allí todo aparecía en su sitio, estaba limpio, y las celdas olían bien.


    También me sorprendió que el primero de los rivonianos, Andrew, me saludara en afrikáans. Mi asombro nacía tanto del saludo en sí como del hecho de que supiera nuestra lengua. Con todo, teníamos estrictamente prohibido confraternizar con ellos, así que durante mucho tiempo no oí más de ellos que aquellos saludos y las breves comunicaciones sobre sus cartas y sus visitas. Entre nosotros no existían auténticas conversaciones.


    Entonces, un día, tuve que escoltar a Mandela hasta el centro de visitantes, a unos trescientos metros de distancia. Era la primera vez que me encontraba con él a solas. Se trataba de un hombre tranquilo, digno, de aspecto imponente, alto, delgado y en forma por el régimen de ejercicio diario que se imponía, y llevaba el uniforme inmaculado.


    Me extrañó mucho que no intentara hablar de política conmigo, y que no me interrogara sobre el mundo exterior. Lo único que quería saber era de dónde procedía yo, si mis padres todavía estaban vivos, y me preguntó si tenía hermanos.


    Cuando le hablaba sobre algún aspecto de mi educación, él decía: «¡Ah, eso es bueno!». Le alegró enterarse de que tenía una familia unida. Le dije que me había criado en una granja y que no sabía gran cosa de la vida urbana, pero que hacía un tiempo que nos habíamos trasladado a la ciudad y que mi padre trabajaba en el ferrocarril.


    Ésa fue la primera vez que conversamos. En el módulo B, los diálogos con los presos no estaban permitidos. Por ello sólo eran posibles cuando él caminaba un poco por delante de mí, al aire libre, y nadie más podía oírnos.


    Seguimos hablando de ese modo, mientras andábamos. Él me preguntó qué deportes practicaba, y yo le conté que salía a correr y que me gustaba el bádminton. Él sonrió, asintió con la cabeza, dijo que el ejercicio era bueno para la salud y para mantener alta la moral. Después inquirió si estaba estudiando algo, y yo le respondí que había empezado a estudiar procedimientos criminales para el servicio de prisiones con la idea de conseguir un ascenso.


    Su actitud hacia mí era paternal. Se mostraba interesado por mi vida. Me pidió que saludara a mis padres de su parte cuando fuera a visitarlos. También quiso saber si había tenido alguna novia, y yo le contesté que sí, que había tenido algunas. Aquello pareció no gustarle y me aconsejó que dedicara un tiempo a escoger a la más adecuada para mí. Cuando regresábamos al módulo B, tras la visita, Mandela me dio las gracias por la agradable conversación que habíamos mantenido y expresó su esperanza de que pudiéramos charlar en otra ocasión en que estuviéramos solos.


    Aquel primer encuentro supuso una revelación para mí. Todas las ideas que hasta entonces albergaba sobre Mandela tenían que ver con los disturbios, los atentados y los incendios que se producían en Sudáfrica, así como con los intentos de acabar con el Gobierno. Y ahí estaba él, hablándome de mi familia y de otras cuestiones personales, cotidianas. Me pareció que su preocupación por mí era sincera, que se interesaba por mí como persona, y no sólo como guardián. Era imposible no sentirse atraído por él, por aquel poderoso dirigente de hombres que se enfrentaba a una condena a perpetuidad, a trabajos forzosos y aislamiento, y que no aparentaba sentir resentimiento ni ira.


    Yo era uno de los cuatro guardianes que tenía contacto diario con Mandela. Entre todos intentábamos mantenerlo ocupado. Mientras estuvo en Robben Island, procuramos tratarlo como a los demás presos, pero cuando yo estaba a solas con él, no podía evitar sentirme atraído por él. Cada vez le prestaba más atención y lo respetaba más por las opiniones que expresaba. Gradualmente, fui experimentando una mayor implicación con él. En algunos aspectos, podía esquivar las normas para hacerle la vida más fácil, pero debía proceder con cautela. Sabía que todo lo que ocurría en la isla era observado por terceros, y se comunicaba a la autoridad.


    Ya había aprendido que era mejor no hablar del trabajo con la familia. En una ocasión, me encontraba en casa por primera vez, tras tres meses ininterrumpidos de servicio, para pasar el fin de semana, y mi tío vino a visitarme. Me preguntó si había visto a un hombre llamado Nelson Mandela. Yo le dije que era sólo uno de los presos de la cárcel y que no podía darle más detalles. Mi tío me dijo que le gustaría saberlo porque se preguntaba si Mandela llevaba mucho tiempo muerto. En Sudáfrica, nadie había vuelto a tener noticias suyas después de que lo hubieran condenado a cadena perpetua en 1964. Las autoridades habían llevado a cabo un plan exhaustivo para hacerlo desaparecer de escena. Lo que menos les interesaba era que sus ideas revolucionarias calaran en la mayoría negra.


    De modo similar, si asistíamos a algún acto en la isla con personas procedentes del exterior, la gente nos interrogaba sobre Mandela, y nosotros no respondíamos nada. Una noche, un guardián que había bebido más de la cuenta se puso a hablar sobre Mandela. Al día siguiente fue trasladado y se pasó cuatro años apartado de todo trato con los rivonianos. Aquella decisión supuso una dificultad añadida para nosotros, porque lo necesitábamos. Era el único que hablaba xhosa.


    La cuestión lingüística era, de hecho, una de las razones por las que me habían escogido para el trabajo. Yo formaba parte, junto con otros guardianes jóvenes, del grupo que había sido destinado a la isla por su buen nivel educativo y porque hablábamos inglés —lengua que los presos entendían—, además de afrikáans. Éramos veintiuno, un contingente más numeroso que de costumbre, puesto que hacía poco se había producido un cambio de criterio respecto a los guardianes. Antes, a los funcionarios de prisiones de Robben Island se los elegía por su corpulencia. Los necesitaban fuertes para dominar a los presos e intimidarlos y asustarlos. Pero éstos no podían comunicarse bien con ellos, porque sólo hablaban afrikáans, y a menudo los reclusos no entendían las instrucciones que les transmitían.


    Con todo, aunque nos hubieran escogido por nuestras aptitudes comunicativas, todo blanco del que se sospechara que confraternizaba demasiado con personas negras o mestizas pasaba a considerarse, él mismo, sospechoso.


    Un día, a tres de nosotros —los guardianes Smuts, Terreblanche y yo mismo— nos llamaron a las oficinas de la cárcel para que nos interrogaran unos representantes del Gobierno. Estábamos nerviosos, pues temíamos que hubiera algún problema.


    El director del presidio quería saber cómo nos sentíamos al tener que trabajar con Mandela. A Smuts lo convocaron primero y le preguntaron qué opinaba de él. Después me contó lo que había respondido: «Mandela es un político. Es un hombre de acción política que lucha por su pueblo».


    A los representantes gubernamentales les disgustó mucho oír aquellas palabras. Se pusieron en pie y le dijeron que desde ese momento dejaba de trabajar en el módulo B. Prácticamente lo echaron a patadas de aquel despacho. Smuts me lo explicó todo mientras Terreblanche era interrogado, por lo que, cuando me llegó el turno, yo ya estaba preparado para contestar a aquella pregunta.


    Y, en efecto, cuando entré en la oficina, la conversación no tardó en centrarse en mis opiniones sobre Nelson Mandela. Me encogí de hombros y, sin darle importancia, dije: «Ah, yo creo que a Mandela tendrían que haberlo ahorcado en su momento. Aquí lo único que hace es causarnos molestias y presentar quejas innecesarias. Creo que no tendrían que haberlo traído aquí».


    Y eso les gustó. Me dijeron que siguiera con mi buen trabajo. No debía pelearme con los presos, pero sí cumplir con mis obligaciones acatando las normas. Si querías trabajar en el módulo B, no debías tener la menor motivación política.


    Mi recompensa por proporcionarles las respuestas esperadas fue que me trasladaron a la oficina del censor, donde, de forma irónica, acabaría aprendiendo más sobre Mandela y sus «altamente peligrosos» camaradas (en sus palabras) y se me revelaría su humanidad. En lugar de descubrir sus secretos más espantosos, allí aprendí, simplemente, a sentirme aún más atraído por ellos. El Gobierno había pasado por alto los efectos del aislamiento en un reducido grupo de hombres como el nuestro, en que tanto guardianes como presos tenían muy pocas posibilidades de escapar. El efecto, pues, era el contrario al perseguido, y nuestra relación con los internos pasó a ser cada vez más importante para nosotros.


    El primer vínculo lo creaban las conexiones menores, humanas, que se daban entre todos. Yo a veces veía a Mandela trabajar en su pequeño huerto, donde cultivaba cebollas, tomates, espinacas y berenjenas. Fue su manera de cuidar de sus plantas y de buscar refugio en su huerto lo primero que me llamó la atención de él. Me contó que también se había criado en una granja. Sin saber cómo empezamos a conversar sobre la manera de proteger sus plantas de los insectos y de los terribles vientos del sureste que azotaban Ciudad del Cabo y la isla; le traje algunas redes y, juntos, trabajamos para guarecer las más tiernas de las inclemencias del tiempo.


    ¿Cómo no iba a sentirme atraído por un hombre tan digno, tan humilde, dispuesto a aceptar instrucciones de un adolescente que le pedía que se arrodillara y limpiara los excrementos de paloma del corredor que quedaba detrás de su celda?


    —Señor Brand —me decía—, este abono le vendrá muy bien a mi huerto. Me alegro de estar haciendo esto.


    En otra ocasión, se encontraba en medio de una consulta legal con una joven abogada india, Priscilla Jana. Yo estaba sentado en el exterior de la sala, como centinela. Las reglas de la cárcel autorizaban a los presos a reunirse con sus abogados sin que un guardián oyera sus conversaciones, aunque en realidad todas las salas de visitas estaban pinchadas.


    En un momento dado, me asomé por la ventanilla de la puerta para cerciorarme de que todo fuera bien y vi que la señorita Jana se había levantado y se encontraba de pie junto a Mandela. Cuando entré para decirle que aquello no estaba permitido, observé que ella le estaba dando unos bombones. Tuve que quitárselos. La abogada se enfadó mucho, se puso furiosa y empezó a gritarme. Yo le dije que me quedaría con los bombones y se los devolvería antes de que saliera de la cárcel.


    Mandela le pidió que se calmara.


    —Este hombre se limita a hacer su trabajo —le dijo—. Sabe lo que está haciendo. No me importa quedarme sin bombones.


    Mandela me estaba protegiendo, entendía cómo funcionaban las cosas. Tal vez supiera a la perfección que me quedaría con algunos bombones y se los entregaría más tarde sin que la abogada lo supiera. Era mejor que nadie tuviera conocimiento de que allí se incumplían las normas.


    Si yo perdía mi empleo, Mandela perdería a un aliado en el centro penitenciario. Y para entonces nosotros ya habíamos creado una pequeña historia de secretos, ya nos comprendíamos el uno al otro… Era por insignificantes cosas que yo había hecho, por cómo había relajado las normas mínimamente, lo que comportaba que su vida fuera más cómoda.


    Después tuvo lugar un incidente que hizo que me expusiera en gran manera y que me permitió conseguirle algo tan preciado para él que entre nosotros se creó un vínculo que habría de durar toda la vida.


    Un lluvioso día de invierno en que el viento ululaba por toda la isla, Winnie, la bella esposa de Mandela, vino a visitarlo. La habían desterrado en virtud de la ley para la Supresión del Terrorismo y se había visto obligada a abandonar Johannesburgo y a instalarse a cientos de kilómetros de allí, en una zona de blancos afrikáners llamada Brandfort, en el Estado Libre de Orange. Durante muchos años, le habían concedido escasísimos derechos de visita —una sola comunicación de treinta minutos en el primer año del encierro de Mandela—, aunque éstos se habían ido incrementando de forma gradual con el tiempo. En ese momento, para poder ver a su marido durante treinta escasos minutos una vez cada tres meses, debía recibir una invitación de él, solicitar un permiso de acceso a la cárcel y acudir a sus magistrados locales para que se lo sellaran.


    La mayoría de los visitantes se apoyaban mutuamente y realizaban el trayecto en grandes grupos. Conducían hasta Ciudad del Cabo, a veces de noche, y se alojaban en Cowley House, una residencia benéfica creada para las familias de los internos que se encontraba en la ciudad; desde allí proseguían viaje para reunirse con sus seres queridos. Tras la visita al centro penitenciario, regresaban a Ciudad del Cabo en el transbordador y pasaban una noche más en su hospedaje, compartiendo noticias y disfrutando de la amistad de aquellos que se hallaban en una situación similar a la suya.


    Pero el caso de Winnie era distinto. Ella estaba sujeta a un toque de queda estricto y sólo podía ausentarse de su domicilio entre las seis de la mañana y las seis de la tarde. Así que tomaba un avión hasta Ciudad del Cabo, sola, para embarcar luego en el transbordador a Robben Island, y ese mismo día debía coger el vuelo de regreso. A causa del estatus de su marido, siempre había muchos periodistas en el puerto, tanto durante su partida como a la vuelta. Estaban ávidos de noticias sobre Mandela, a pesar de la prohibición total vigente en Sudáfrica de publicar algo sobre él o sus compañeros del proceso de Rivonia. Sus simpatizantes de Inglaterra o Estados Unidos llegaron a saber más sobre sus años de encarcelamiento que cualquiera de sus partidarios en su propio país.


    El día de la visita de Winnie, al tiempo que los funcionarios blancos de prisiones y sus esposas y familias ocupaban el interior de la embarcación —el Susan Kruger, así bautizado en honor a la esposa del ministro de Servicios Penitenciarios, Jimmy Kruger—, los visitantes negros, como siempre, debían instalarse en la cubierta superior, expuestos a los vientos y la lluvia, a menos que quisieran descender hasta las oscuras bodegas del transbordador. Winnie se había envuelto en una gran manta para protegerse de los elementos porque sabía que el trayecto, de cuarenta y cinco minutos, podía ser un infierno.


    Aunque lo cierto era que aquella prenda de abrigo servía a un doble propósito. En el muelle de Ciudad del Cabo, en la oficina de embarque, sólo le habían registrado el bolso de mano; nadie se había molestado en inspeccionar la manta.


    Cuando llegó a Robben Island, yo estaba allí para recogerla a ella y a otros visitantes. Acompañé al grupo a pie, y, cuando llegamos al centro de recepción, la vi desprenderse de la manta. Me quedé atónito al constatar que llevaba a un bebé oculto debajo. Se trataba de Zoleka Mandela, la pequeña de Zindzi, hija de Nelson y Winnie Mandela.


    Eso sí que era un incumplimiento grave de la normativa. A los presos políticos no se les permitía recibir visitas de sus propios hijos, y tenían prohibido incluso mirar a los de los guardianes cuyas familias residían con ellos en la isla. Se trataba de una norma particularmente cruel, pensada para que no tuvieran ningún contacto con menores de dieciséis años mientras cumplían condena.


    Un preso del ANC, el académico Neville Alexander, escribió sobre su experiencia única, en los diez años que pasó en Robben Island, al oír la voz de un niño. «Todos nos quedamos inmóviles y todos aguardamos con impaciencia el momento de ver fugazmente a aquel niño, algo que, cómo no, no estaba permitido.»


    Otro recluso, Patrick Lekota, que con el tiempo se convertiría en ministro de Defensa, escribió a su hija una carta en la que le habló del terror de morir en Robben Island sin poder contactar con sus hijos.


    Mandela me contó que, cuando trabajaba en la cantera de piedra caliza, a veces le llegaba el sonido lejano de los niños de los guardianes, que jugaban entre los arbustos. «Nos deteníamos al momento y disfrutábamos de él durante unos instantes — me dijo—. Pero los guardianes venían gritando y nos exigían que volviéramos a picar piedra.»


    A mí, entonces, se me planteaba una situación nada habitual. Winnie estaba entregándome al bebé. ¿Qué diablos se suponía que debía hacer con la niña?


    —Señora Mandela —le dije—, debe dejar al bebé con otros visitantes, en la sala de espera, mientras visita a su esposo.


    Winnie, pese a ser una luchadora y vivir en sus propias carnes, de muy diversos modos, su propia condena, víctima del acoso constante de la policía del apartheid, sabía muy bien que no le convenía saltarse las normas penitenciarias. Si lo hacía, podía enfrentarse a la suspensión definitiva de la visita con su esposo. De modo que entró sola en la cabina de los visitantes. Mandela y ella, como de costumbre, se saludaron muy cariñosamente, pegando la mano en el panel de cristal que los separaba.


    Yo me senté detrás de Mandela y me puse a escuchar su conversación a través de un teléfono habilitado para el uso de los guardianes. Me fijé en la expresión de su rostro en el momento en que ella le decía que había traído a su nieta de cuatro meses, Zoleka, y que había conseguido meterla en la cárcel. Él me miró. Yo estaba detrás de él, supervisando la visita.


    —Por favor, señor Brand —me dijo—. ¿Podría ver a la niña? Por favor, déjeme ver a la pequeña.


    Yo le respondí que era imposible, que perdería mi empleo. Al cabo de unos minutos, un brigada entró en el pasillo. Mandela volvió a intentarlo, suplicándonos a los dos. Pero ambos le dijimos que aquello iba contra las normas, que no podíamos permitirlo de ninguna manera.


    Él volvió a pedirlo, diciendo que podríamos dejar que contemplara a la niña mientras su mujer se iba con ella en brazos. Nosotros le contestamos: «No, imposible». Pero para entonces el brigada y yo ya habíamos empezado a intercambiarnos miradas. Era un caso de humanidad, un caso en que el corazón te decía que debías hallar la manera de burlar tanta crueldad.


    Al finalizar la visita, le pedí a Mandela que permaneciera en la cabina de visitas. Yo llamaría a su mujer para que volviera a entrar a fin de que él pudiera pedirle que rellenara la solicitud de un nuevo permiso de visita en Navidad. Sabía que los micrófonos estaban cerrados, así que me acerqué a Winnie, que había regresado a la sala de espera y sostenía de nuevo a la pequeña en sus brazos. Ella sacó doscientos rands de su bolso de mano —una pequeña fortuna que superaba con mucho mi salario mensual— y me dijo:


    —Por favor, señor. Por favor, señor Brand, deje que mi marido vea a su nieta durante unos segundos.


    Yo le respondí:


    —Señora, no puedo aceptar su dinero. Por favor, guárdeselo. Ésta es una situación difícil para los dos, pero debe darse cuenta de que no puedo ayudarla. Lo siento. —Ella me miró, descorazonada, pero yo proseguí—. Señora, ¿me deja que sostenga yo al bebé un momento? Nunca he tenido en brazos a un bebé africano.


    Fue lo único que se me ocurrió en ese momento.


    Le dije que entrara de nuevo a ver a su marido para hablar de la solicitud del nuevo permiso para Navidad. La conduje otra vez hasta la cabina, de su lado del cristal, y la encerré allí. Después, con discreción, cerré la puerta del pasillo.


    La ventana que quedaba frente a Mandela también estaba cerrada, de modo que recorrí el pasillo, de su lado de la cabina, y al llegar junto a él le entregué a la niña. Él sólo dijo: «¡Oh!», y vi que al besarla se le llenaban los ojos de lágrimas. Los dos permanecimos allí, en silencio, y transcurrido medio minuto él supo que debía devolverme al bebé.


    Ninguno de los dos dijo nada, pero ambos sabíamos que aquello tenía que ser un secreto del que ni su esposa debía tener conocimiento.


    Cuando regresé junto a Winnie con el bebé, ella volvió a suplicarme.


    —Por favor, señor Brand, déjeme sólo enseñarle a su nietecita un momento.


    Yo me negué otra vez con firmeza, y me alejé. No era prudente informarle de lo que acababa de hacer. Me arriesgaba a perder el empleo, y a Mandela le habrían retirado sus privilegios si alguien hubiera sabido que nos habíamos saltado las normas.


    Cuando Winnie llegó a Ciudad del Cabo en el transbordador, había algunos periodistas esperándola. Ella les contó a todos lo crueles que éramos. Había escondido a su nieta para llevarla junto a él y que la conociera, pero ellos no le habían dejado enseñársela, ni siquiera desde lejos.


    De regreso a las celdas, Mandela, sin dejar de caminar, se acercó lo bastante a mí como para decirme: «Gracias, señor Brand. Sé que por algo así puede perder su empleo. Esto será un secreto entre usted y yo, sólo entre usted y yo».


    Más tarde me convocaron al despacho para que explicara cómo era posible que un bebé hubiera entrado en la cárcel. Yo conté que no se lo habíamos mostrado a Mandela. A continuación tuve que redactar un informe sobre el incidente para nuestra central de Pretoria y otro para la policía de seguridad en el que aseguré que algo así no volvería a ocurrir, que la próxima vez no se permitiría el acceso de ningún bebé.


    Aquel momento entre nosotros, aquella comprensión silenciosa de hombre a hombre, lo significó todo para él. A partir de ahí nos convertimos en aliados de por vida, y nunca, mientras él siguió en prisión, volvimos a referirnos a ese día.

  


  
    


    CAPÍTULO 3


    


    Robben Island resulta visible desde cualquier punto de Ciudad del Cabo. Se divisa desde las glamurosas playas y los centros comerciales, desde las espectaculares cimas de Table Mountain y desde numerosos miradores del paseo marítimo que da al Atlántico. Cuando anochece, el haz de luz de su faro dibuja una mancha sobre el mar embravecido y se ve a muchos kilómetros a la redonda.


    La isla se yergue sobre el inhóspito océano Atlántico, a siete kilómetros de tierra firme, como un siniestro monumento a los siglos de desgracias que ha contemplado.


    De forma ovalada, plana, y unos once kilómetros de diámetro, fue en otro tiempo una leprosería adonde se enviaba a los pobres enfermos a morir. Después se convirtió en estación de cuarentena para animales. Pero, sin duda, en el plan divino, Robben Island fue concebida para ser prisión. Un lugar llano, batido por el viento, fascinante contemplado desde la tierra, pero del que escapar resultaba prácticamente imposible.


    A finales del siglo XIX, los antepasados de Mandela, un grupo de jefes xhosa, fueron encarcelados allí por los británicos tras las escaramuzas que siguieron cuando los colonos expulsaron a la fuerza a 20.000 miembros de tribus de la Provincia Oriental del Cabo. Su dirigente, el jefe Maqoma, murió en Robben Island, y muchos de sus descendientes han emprendido campañas para pedir que el lugar cambie de nombre en su honor. En los días de temporal, casi parecen oírse los lamentos de sus fantasmas.


    Un oleaje constante azota con fuerza sus costas, que han sido escenario de numerosos naufragios. A finales del siglo XVII, un galeón holandés de tres palos, el Dageraad, que transportaba monedas de oro a Indonesia para pagar los salarios a los empleados de la Compañía de las Indias Orientales, se hundió allí, sin dejar ni rastro, literalmente, y aún hoy sus restos siguen resultando inaccesibles. De un total de diecisiete baúles llenos de oro por valor de decenas de millones de euros, sólo unas pocas monedas han aflorado a la superficie en todos estos años, y en las piscinas naturales que forman las rocas apenas se han encontrado unos ducados y algún real de a ocho.


    De forma irónica, ese mismo aislamiento hace de Robben Island un lugar seguro y un santuario para más de cien especies de aves, entre ellas pingüinos africanos y colonias reproductoras de aves marinas tales como el cormorán coronado, la pagaza piquirroja y el martinete común, que sobrevuelan sus costas.


    Más siniestras resultan sus tres canteras. La propia cárcel de máxima seguridad de Robben Island se construyó con los bloques de pizarra gris oscura extraídos por los primeros presidiarios. Una pedrera situada en el lado oriental de la isla es el punto en el que los primeros colonos holandeses usaron a sus esclavos para extraer la pizarra que se empleó en la construcción del castillo de Ciudad del Cabo. En la actualidad, una placa conmemorativa da fe de su esfuerzo.


    La cantera de piedra caliza, que casi le costó a Mandela la vista y la salud, se sitúa en el centro de la isla. Durante trece años, se dedicó a separar bloques de piedra de aquellos acantilados hundidos, todos los días. La roca caliza, blanca, reflejaba directamente la luz solar. Los constantes vientos del sureste levantaban con violencia nubes de polvo que penetraban en los pulmones de los presos y les irritaban los ojos.


    Todas las mañanas, los convictos iban custodiados por policías con perros y por guardianes armados en el trayecto de 500 metros que separaba la cárcel de la cantera. Una vez allí se los obligaba a picar la piedra y a mezclarla con conchas de moluscos para usarla en la construcción de las carreteras de la isla.


    A los presos no se les permitía usar gafas de sol, por lo que intentaban protegerse del fuerte resplandor con artilugios que se fabricaban ellos mismos con redes y alambres. Mandela padeció secuelas en la vista durante el resto de su vida, y las gotas y los colirios no le servían de gran cosa. Tras su liberación, una de las normas más estrictas que impuso fue que no le tomaran fotografías con flash.


    Cuando yo empecé a trabajar en Robben Island, los hombres de más edad, como Mandela, habían conseguido —tras varias campañas para exigir que, a partir de los sesenta años, no se los incluyera en aquellos grupos de trabajos forzados— librarse de tener que acudir a las canteras, pero seguían recordándolas con amargura. Mandela me hablaba del espantoso esfuerzo que le había representado todo aquello, de la dureza de sus días en la pedrera y del cansancio algo menor que le provocaban sus posteriores obligaciones, entre ellas la recogida de un tipo de alga marina del Cabo de Buena Esperanza, del mar y de las playas, conocida como bambous en afrikáans, y que tras procesarse se exportaba como fertilizante.


    Con todo, la faena en la playa presentaba ciertas ventajas, según decía. Los acompañaban pocos funcionarios, y allí los guardianes se mostraban más relajados. A veces lograban montar trampas para cazar conejos y pintadas. Entonces, encendían una hoguera ahí mismo y los asaban. También cogían lapas de las rocas, y en ocasiones se las comían crudas.


    Dadas aquellas condiciones más relajadas, también tenían lugar otras pequeñas transgresiones. Un día, mientras recogían las algas marinas en la playa del norte, acordaron que dos de los presos bucearían para pescar cangrejos de mar mientras un guardián se quedaría vigilando al resto del grupo. Encendieron una hoguera y asaron y se comieron los cangrejos, guardianes y presos juntos. Ese ejercicio de confraternización habría sido muy mal visto por las autoridades. Aquellas eran rebeliones mínimas contra las normas.


    Otro día, los reclusos encontraron una foca en la playa, que enseguida vieron como fuente adicional de la escasa carne que consumían. La mataron con una pala, y uno de los guardianes les dejó un cuchillo para que la despellejaran y la limpiaran con la condición de que le permitieran compartir la carne con ellos. Después hicieron un fuego y allí, en la playa, la asaron. Mandela me contó que su carne, roja, era muy tierna. Aunque apenas recordaban el sabor de ninguna carne, les pareció semejante a la del cordero. Cocinaron aquel manjar y se lo comieron en un pequeño grupo, junto a sus guardianes, mientras imaginaban las barbacoas de las que disfrutarían cuando volvieran a sus casas. Todos creían que algún día saldrían de la cárcel y que ahí fuera les esperaba una vida.


    A mí me entristecía oírles hablar del futuro. Todos ellos habían sido condenados a cadena perpetua. Me parecía que aquellos hombres no iban a tener nunca más una vida digna de tal nombre. A los presos políticos no se les aplicaban reducciones de pena por buen comportamiento, ni podían solicitar la libertad vigilada. Tendrían que seguir encarcelados hasta el término de su condena. El propio Mandela cumplía cadena perpetua, y tanto él como sus camaradas, que constituían la cúpula del ilegalizado ANC, eran ya viejos.


    Muchas veces le decía: «¿Por qué no se relaja y se toma las cosas con más calma? No le hace falta gastarse el dinero enviando órdenes postales para comprar libros y matricularse en cursos universitarios, no tiene por qué estudiar para formarse laboralmente. Su vida es la que tiene ahora. Su vida es ésta. ¿Por qué no toma prestados los libros de la cárcel y los disfruta, en lugar de cansarse con todos esos exámenes?».


    Porque, en efecto, así era: Mandela se consumía estudiando, y aprovechaba todos los minutos libres de que disponía para ampliar sus conocimientos. Según sus propias palabras, la educación era «el futuro de nuestro país», e incluso nos animaba a estudiar a nosotros, sus guardianes. De acuerdo con su punto de vista, si uno tiene una formación, títulos, conocimientos —aunque sean de mecánica de motores— y los conserva durante toda su vida, eso es algo que nadie podrá quitarle. Mandela quería que nosotros tuviéramos carreras, que pensáramos, que eleváramos el nivel de nuestra vida por nuestro bien y por el de nuestras familias. Y sobre todo con su ejemplo nos llevaba a reflexionar sobre ello.


    Presionaba a su gente para que estudiara, y su gran sueño era que Robben Island llegara a contar con su propia universidad. Muchos de los presos empezaron a estudiar con los guardianes, sin que las autoridades lo supieran, y se intercambiaban libros. Trabajábamos bien juntos, y yo llegué a ver, incluso, a internos ayudando a guardianes con sus deberes.


    El mantra de Mandela a sus compañeros de cautiverio era: «Tus años de prisión se te harán más cortos si mejoras con la educación». De ese modo, según él, cuando salieran de allí, estarían más preparados y podrían aspirar a tener mejores empleos.


    Las oportunidades educativas de los negros, en el mundo exterior, eran muy limitadas, decía él. Cuando uno estudiaba allí, en la cárcel, podía mantener la mente despierta, y además así se evitaban los problemas. Gracias a lo persuasivo de sus argumentos, convirtió a algunos de sus camaradas con menos formación en grandes intelectuales con titulación universitaria. Entre los presos había doctores, conferenciantes y maestros de escuela, y todos se ayudaban mutuamente. Aquello era una especie de universidad informal en la que los hombres se enseñaban los unos a los otros.


    Pero Mandela tuvo que enfrentarse a una gran oposición ante su determinación de seguir estudiando. Debía apartar dinero para comprar libros y para enviar sus trabajos académicos por correspondencia a la universidad a distancia. En ocasiones solicitaba la visita de algún abogado, y a él le facilitaba una lista de los nombres de aquellos que necesitaban financiación. El dinero llegaba de la Iglesia y de organizaciones benéficas, del South African Educational Trust y de personas que los apoyaban desde el exterior. El Gobierno intentó impedir todo aquello estipulando que sólo los familiares podían enviar dinero.


    El propio Mandela estaba decidido a aprender afrikáans y a examinarse de esa lengua. Creía que le proporcionaría ventajas. En 1964 ya había recibido un título que lo acreditaba como hablante de afrikáans-neerlandés, pero deseaba ampliar estudios, y por eso todos los años se matriculaba para hacer los exámenes escritos de la asignatura. Por desgracia, todos los años suspendía las pruebas prácticas de afrikáans. Yo empecé a ayudarle hablándole siempre en esta lengua y leyendo sus deberes antes de que los enviara a la escuela de idiomas de tierra firme, desde donde se los devolvían con las faltas marcadas en rojo. Como es evidente, los profesores no tenían ni idea de que lo que corregían era el trabajo de Nelson Mandela.


    En su primera redacción le pidieron que describiera un día en la playa, y él escribió sobre una jornada en Robben Island y su trabajo en el exterior recogiendo algas del mar y de las rocas de la playa para colgarlas después en cuerdas a fin de que se secaran antes de cortarlas, meterlas en bolsas y exportarlas para fabricar con ellas fertilizantes. Aquel día, en concreto, había resbalado y se había abierto una brecha en el pie.


    Yo fui el encargado de devolverle la redacción y pedirle que la rehiciera. Era demasiado larga. Sólo permitían entre 450 y 500 palabras, y tuve que decirle que la acortara. No comentamos nada sobre su día en la playa.


    Después de un año de hablar conmigo sólo en afrikáans, consiguió aprobar el examen. Aquel éxito le proporcionó, sin duda, un inmenso placer.


    Antes de mi llegada, Mandela había librado una larga lucha para que le reconocieran el derecho a estudiar en la cárcel: escribió continuamente al ministro de Justicia hasta que se le autorizó a estudiar ciertas materias. Las Ciencias Políticas y la Historia militar quedaban, como es obvio, excluidas, y se le advirtió de que, si insistía en estudiar Derecho, no conseguiría más que malgastar su tiempo. Hubo varios intentos de quitarle su título de abogado mientras estuvo en la cárcel, pero él luchó y al final salió victorioso. Él y su compañero, el también activista Oliver Tambo —líder del ANC desde 1967—, habían representado a cientos de acusados negros mientras habían sido socios en su bufete de Johannesburgo, y Mandela soñaba con regresar a su trabajo algún día.


    Tambo estaba viviendo en Zambia por aquel entonces, y dirigía el ANC desde el exilio. Para muchos rivonianos, él era su única esperanza, el que mantenía su organización con vida hasta que estuviera lista para llegar al poder en Sudáfrica. Pero estaba prohibido nombrarlo en público a él y a otros presos políticos en todo el país. Sus voces eran silenciadas. Sin el oxígeno de la publicidad, el Gobierno esperaba que el ANC languidecería hasta morir.


    Mandela, entre tanto, solicitaba obsesivamente que la Unisa —la universidad de Sudáfrica— lo aceptara en sus cursos por correspondencia, igual que todos los reclusos del módulo B. A veces yo me trasladaba a tierra firme y debía esperar horas en las oficinas de la Unisa para inscribirlos a todos. También me tocaba recoger los libros de texto que necesitaban y que se adquirían en unas librerías de Ciudad del Cabo autorizadas por el Gobierno.


    El derecho al estudio era uno de los que Mandela más valoraba. Con anterioridad se había usado en su contra, antes de que yo empezara a trabajar en la isla. Entonces, había perdido sus privilegios como estudiante durante cuatro años enteros debido a que habían encontrado el manuscrito de su autobiografía —El largo camino hacia la libertad— escondido en unas latas de cacao en polvo enterradas en su huerto. Para él, fue el castigo más severo imaginable.


    Ahora necesitaba más tiempo para preparar sus exámenes, por lo que escribió una petición a la Unisa. Mandela se mantenía siempre ocupado redactando solicitudes, o exigiendo más mantas, mejor alimentación o más visitas. Su filosofía pasaba por hacer que sus camaradas y él resultaran visibles y por mantenerse alerta y con vitalidad.


    A mí me sorprendía que todos aquellos hombres ya viejos se tomaran tan en serio su evolución personal y que nunca se rindieran. Incluso cuando suspendían sus pruebas, volvían a matricularse, una y otra vez, o pedían revisión de examen. En algunas asignaturas de las que se había examinado, Mandela había conseguido dicha revisión y había acabado aprobando lo que en un principio había suspendido. Aquel hombre no tenía una gran facilidad para los estudios, y me confesaba que, a medida que se hacía mayor, más le costaba asimilar la información.


    Yo empezaba a captar, de forma gradual, por qué luchaban sus camaradas y él, por qué habían arriesgado sus vidas, por qué habían renunciado a su libertad. Resultaba imposible no darse cuenta del impacto que causaba Mandela cuando yo salía fuera, al mundo «real». Todos vivíamos en un estado policial en el que no existía la libertad de expresión, pero algunas veces llegaba a ver alguna pintada en Ciudad del Cabo, antes de que las autoridades la borraran. El texto era siempre el mismo: «Free Nelson Mandela» («Liberad a Nelson Mandela»), pintado sobre un puente o sobre un muro. Gentes de toda Sudáfrica pensaban en él. Gentes del mundo entero pensaban en él.


    Y cuando debíamos sacarlo a él y a su grupo al exterior, una vez a la semana, para que cumplieran el tiempo estipulado para su recreo —y se pasaban entonces una hora dando patadas a un balón en una pista de aterrizaje desierta—, oíamos, como ya he dicho, a cientos de presos que lo aclamaban pronunciando su nombre. «¡Amandla! ¡Amandla!» Los escuchábamos gritar y entonar cánticos, aunque, dada la distancia de doscientos metros a la que se encontraban, a duras penas podían distinguir a sus líderes. Jamás se encontrarían cara a cara con Mandela, y aun así, la mera visión de aquel hombre desde la lejanía bastaba para desatar su euforia.


    Mandela no estaba autorizado a devolverles el saludo, por lo que se limitaba a asentir con un ligero movimiento de cabeza en su dirección. Si se hubiera mostrado más efusivo, habrían prohibido a los internos del módulo B salir de nuevo fuera del edificio.


    Incluso en la cárcel, Mandela mantenía su sentido del propósito y su empeño. Además de las reglas carcelarias que gobernaban todos los minutos de su vida, él se imponía las suyas propias, su propia disciplina. Sus jornadas empezaban temprano —para que todo resultara más arduo—, pero él se esforzaba por convertir la dificultad en virtud y aprovechaba todas las ocasiones para intentar avanzar en su vida, luchando siempre por el futuro, sin volver nunca la vista atrás, a sus más de sesenta años, sin aceptar jamás que tal vez su futuro ya estaba acabado.


    A las cinco de la mañana, sobresaltábamos a todo el mundo con un estruendo ensordecedor. Usábamos cadenas metidas en tubos metálicos para conseguir el máximo ruido, y, ciertamente, lográbamos generar una espantosa estridencia que despertaba a todos los presos, acurrucados en sus gélidas celdas.


    Éstas, en efecto, resultaban tan frías como neveras durante todo el año. Estaban hechas de cemento sin pintar. De noche se helaban. Los reclusos dormían en el suelo sobre dos colchones, uno duro, de sisal, y otro más blando. Disponían de tres mantas, y no podían solicitar ninguna más, ni siquiera en invierno. Sus peticiones de más ropa de abrigo eran rechazadas de manera sistemática. Alguna vez, alguno de ellos lograba infundir lástima a algún guardián, que aceptaba entregarle una manta más a condición de que la devolviera muy temprano al día siguiente, antes de la hora de la inspección.


    Yo veía a Mandela haciendo ejercicio físico en su celda a las cinco de la mañana. Por lo general dedicaba una hora. Seguramente pasaba frío por las noches, por lo que hacer abdominales constituía, además, una forma de entrar en calor. Era un hombre alto, y los dos colchones que le habían asignado le quedaban cortos. Cuando se tendía en ellos, tocaba una pared con la cabeza y la otra con los pies.


    Lo veía correr sin moverse de sitio, hacer flexiones y abdominales, todo lo que era posible en una celda. Llevaba pantalones cortos de color negro, o blanco, o unos negros y rojos que le había donado la Cruz Roja, y una sudadera sin mangas.


    Ya había cumplido los sesenta, pero yo lo veía muy en forma, delgado y esbelto. Estaba flaco y se le marcaban los músculos. A esa hora de la mañana todavía no había comido nada, y sólo había ingerido algunos sorbos de agua caliente de la cafetera que se había comprado en la tienda de la cárcel y que le estaba permitido tener en la celda.


    A las seis volvía a sonar la campana, y los presos debían prepararse para la inspección. Como todos los demás, Mandela contaba con material de limpieza en su celda. Por las mañanas, con un trapo viejo se dedicaba a pulir el suelo hasta que le sacaba brillo. El suelo era de cemento, pero a los reclusos se les entregaba abrillantador para que lo frotaran. Cuando terminaban, el suelo debía relucir como un espejo y estar tan limpio que pudiera comerse en él. También debía doblar los colchones y la ropa de cama y guardarlo todo pulcramente en un rincón de la celda. Todo ello le llevaba más o menos una hora. Después, a veces repasaba sus libros de estudio mientras esperaba el momento de la inspección.


    A las siete de la mañana se personaban los guardianes tras el cambio de turno. Empezábamos la jornada con un desfile en el patio. Debíamos ponernos firmes, presentarnos para inspección y luego adoptar la posición de descanso. Nosotros también estábamos sometidos a normas estrictas sobre el afeitado y el corte del pelo, las mismas que se imponían a los internos.


    A éstos también se los examinaba cada mañana para ver si iban vestidos de forma adecuada y con el uniforme bien planchado. Dado que no tenían acceso a las planchas, su única manera de conseguir una ropa sin arrugas consistía en rociarla con agua y frotarla con fuerza con una taza de la cárcel, y por la noche colocarla extendida entre los colchones y el suelo de cemento.


    Entonces llegaba la hora de pronunciar la oración diaria. Siempre se rezaba el padrenuestro. Cuando llegaban a la frase que decía: «… danos hoy nuestro pan de cada día…», yo me sentía mal por los presos que pudieran oírnos. Los reclusos negros no tenían nunca pan. Éste sólo se les daba a los mestizos y a los indios.


    La discriminación, en la Sudáfrica de aquella época, se presentaba en muchas capas. Así, aunque a aquellos hombres los estaban castigando por sus creencias, a algunos se los sancionaba con más crueldad que a otros. Por ejemplo, a Mandela y a los demás africanos negros sólo se les entregaban, al principio, unos pantalones cortos de color caqui y unas sandalias. No disponían de zapatos ni de calcetines. Llevaban una chaqueta de lona de ese mismo color, y durante la inspección debían abrocharse tres de sus botones. Habían protestado durante años por verse obligados a llevar ropa «de niño» y porque tenían frío, pero cuando yo llegué a la isla ya empezaba a permitírseles que se pusieran pantalones largos y calcetines.


    Esa discriminación racial se extendía incluso a las raciones de comida. A los presos negros se les administraban 340 gramos de gachas de maíz en el desayuno, sin azúcar ni sal, además de una taza de café. A los mestizos y los negros les daban 400 gramos de gachas, además de pan y café.


    Tras el desfile, los guardianes del turno de día entraban en las secciones y contaban a los presos en compañía de los funcionarios que terminaban el turno de noche. Se usaba la llave maestra para abrir las celdas. El módulo B empezaba a unos cincuenta metros del inicio de la primera planta del edificio, en el lado derecho. Se accedía a él a través de una puerta de metal encajada en la pared maciza, que se controlaba mediante una serie de procedimientos de abertura y cierre que seguían una secuencia que debía respetarse al pie de la letra. Cada uno de los guardianes llevaba la llave del módulo B atada con una cuerda de cuero y metida bajo la hombrera del uniforme. Aquella única llave metálica abría todas las puertas de las celdas de la sección. Los guardianes del turno de noche disponían de sus propias llaves.


    Una vez que se había contado a los presos, se anotaban las cifras en un registro oficial para cotejarlas. Podía ser que hubieran trasladado a algún interno al hospital penitenciario o que, debidamente escoltado, lo hubieran llevado hasta el transbordador para que ingresara en un hospital de Ciudad del Cabo. Debíamos saber en todo momento cuántos presos se encontraban físicamente en la isla, por lo que aquellos registros constituían una importante medida de seguridad para impedir fugas.


    A las siete y media, después de abrir las celdas, los reclusos podían llevar los cubos de sus letrinas hasta el baño comunitario para vaciarlos. Los lavaban bajo el chorro de las duchas y los dejaban en el patio para que se secaran al sol. Durante esos minutos dedicados a la higiene, aprovechaban para hablar entre ellos. Sabían bien que a nosotros no nos apetecía acercarnos mucho mientras realizaban aquella desagradable tarea, y era su oportunidad para intercambiar noticias. Aun así, en general debíamos observar a los presos muy de cerca durante los rituales matutinos, incluso cuando usaban las letrinas comunitarias. Para ello los cubículos estaban diseñados de tal manera que pudieran vérseles las cabezas y los pies.


    A los presos se les entregaba un desinfectante para que lavaran con él los cubos, que eran unos tambores bajos con tapa. Durante varios días, Mandela estuvo yendo a la celda de un compañero preso que se encontraba bastante enfermo, Eddie Daniels, al que le recogía el cubo, se lo lavaba y lo ponía a secar al sol.


    Acciones como aquélla, llevadas a cabo sin mediar palabra, nos hacían darnos cuenta de la profunda camaradería y solidaridad que existía entre ellos. Hasta entonces nunca habíamos visto algo así.


    Después, los presos usaban las duchas comunitarias. El agua estaba, en el mejor de los casos, tibia, y no se les proporcionaba jabón —aunque, de todos modos, se trataba de un agua tan dura que el jabón no servía de gran cosa—. Utilizaban, sí, un champú que compraban en el economato de la cárcel, para lo que debían gastar dinero de su asignación. No se quejaban por ello. Años antes de que yo llegara a la isla, las condiciones eran aún más difíciles. Ni siquiera había agua tibia, y a los presos se los obligaba a formar filas, desnudos en el patio, donde los guardianes los rociaban con el agua de mangueras.


    Según me contaron, en una ocasión, un grupo de guardianes borrachos los sacó a todos de la cama en plena noche y los obligó a formar en el patio. Hacía un frío gélido, pero los ducharon con agua mientras se reían cruelmente, a carcajadas, y revisaban sus celdas. Otros presos, menos afortunados aún, tuvieron que permanecer en ellas, y los de fuera escucharon cómo los golpeaban. Fikile Bam, que llegó a ser presidente del Tribunal de Apelación, no pudo evitar que le cayeran las lágrimas al oír hablar de aquellas palizas. Govan Mbeki acabó perdiendo el conocimiento y tuvo que ser trasladado a un hospital de tierra firme. Quiero creer que yo no me habría sumado nunca a semejante maltrato. Quiero creer que habría renunciado a mi puesto.


    El desayuno se servía en el patio. En invierno, las mesas se ponían bajo la cubierta. Todos los internos, en fila, sostenían un plato y una taza. En un cubo había agua fría, y ellos estaban autorizados a servirse dos veces. Mandela se había acostumbrado a beber el agua salobre que salía de los grifos, así que no tenía que hacer cola para poder tomarla. Siempre que podía, optaba por ser autosuficiente y disciplinado.


    A las ocho y media debían ocuparse de sus tareas, como limpiar el patio, los pasillos y la sala de recreo. Antes de que yo llegara a la isla, a esa hora ya los enviaban en grupos de trabajo, bien a las canteras —custodiados por guardianes con perros—, bien a las playas para recoger las algas.


    Pero cuando yo me incorporé al servicio, los presos de más edad estaban exentos de desempeñar aquellas tareas tan extenuantes, algo que habían reclamado durante años (sobre todo Mandela). Ahora trabajaban en el patio y en el interior del edificio cosiendo sacos de correos que enviaba el servicio postal, remendando la ropa de la cárcel y limpiando y puliendo suelos.


    Durante mi etapa como guardián, las autoridades instalaron una lavadora de fabricación casera, un barril de diésel de más de 150 litros de capacidad. Lo colocaron sobre una tarima, en ángulo, y mediante un mecanismo hacían entrar agua y detergente en polvo en él. Lo habían fabricado en el taller de la cárcel. A los presos no les gustaba: costaba mucho accionar la manivela que lo hacía girar durante tantos minutos seguidos. Aunque, eso sí, se daban cuenta de que de ese modo la ropa de cama y, principalmente, las mantas, quedaban más limpias.


    Mandela también se ocupaba de un pequeño huerto. Medía unos quince metros de largo por dos y medio de ancho. Añadía a la tierra excrementos de paloma y de otras aves que otros presos recogían para él cuando los encontraban frente a sus celdas. Él me enseñó a cuidar y a respetar a toda criatura viva, frutas, flores, todo lo que estuviese vivo. Decía que lo que a él le gustaba era sentir la tierra entre las manos. Consiguió cultivar un melocotonero y que diera frutos. Incluso plantó semillas de zanahoria, y la gente le llevaba las pepitas de tomate que había en la comida. A veces conseguía que crecieran flores silvestres en los márgenes del huerto, pero lo que más le interesaba era plantar verduras que se pudieran comer.


    Pasaba media hora allí por las mañanas y media hora más por las tardes. Yo también me dedico a la jardinería, por lo que me fijaba en el desarrollo de sus plantas. Lo animaba a seguir. Él sabía que el agua del pozo de la isla era salobre, y dejaba cubos vacíos al aire libre para que se llenaran con la lluvia. Otros presos le llevaban el agua que les sobraba cuando lavaban ropa.


    A la hora del almuerzo, a los presos se les daba mealie-meal —una pasta hecha a base de harina de maíz— recubierto con salsa de carne —o de algo parecido a la carne—. Bebían una taza de leche en polvo con un poco de azúcar. Tampoco entonces los negros tenían derecho a pan. En la cocina había colgada una lista con las cantidades de comida y bebida que se les administraba, dividida según el origen étnico de los reclusos. Quienes visitan Robben Island en la actualidad todavía pueden consultar la lista original. De forma sistemática, a los internos negros se les proporcionaba menos cantidad que a los demás. Su ración de pescado o carne, cuatro veces por semana, era de 140 gramos. La de los demás era de 170.


    Aun así, los camaradas compartían sus raciones con ellos. Los presos indios, entre ellos Ahmed Kathrada, el gran amigo de Mandela, dividían su pan y se lo ofrecían a los otros. Era toda una lección presenciarlo, y, sin embargo, nosotros, simples guardianes, carecíamos del poder para cambiar las normas. Lo máximo que podíamos hacer era observar cómo se las apañaban ellos y sentirnos íntimamente impresionados.


    Cuando alguien cumplía años, los demás intentaban preparar algo especial. Un preso conseguía guindillas, y tal vez tomate y cebolla de la cocina. Elaboraban un pastel con los trozos de pan que sobraban y añadiendo agua para ablandarlo y azúcar para endulzarlo, además de gachas o leche condensada, si habían logrado reservar alguna cantidad. Cuando obtenían mermelada, la esparcían en el centro. Las gachas se solidificaban y podían cortarse como si se tratara de una tarta. A veces convencían a los presos que trabajaban en las cocinas para que les regalaran un huevo, que incorporaban a la mezcla, y para que lo metieran en el horno un rato.


    También confeccionaban tarjetas de felicitación. Usaban el papel de algún cuaderno, dibujaban algo y lo coloreaban con restos de pintura. Todos las firmaban y escribían pequeños mensajes en ellas. Y cantaban el «cumpleaños feliz».


    Además, en algunas otras ocasiones, tanto presos como guardianes forzábamos un poco las reglas. A veces, desde la orilla, veíamos grandes bandadas de gaviotas pescando en el mar y barcos de pescadores a lo lejos. A las embarcaciones les estaba prohibido acercarse a más de una milla náutica a Robben Island, pero, en días como ésos, se notaba que había una gran cantidad de peces mucho más cerca.


    Así pues, algún día, todos los guardianes conveníamos que nos apetecía disfrutar de una tarde de pesca. El director de la cárcel convocaba a los comités de los módulos que representaban a los presos y les informaba de que a los guardianes les gustaría salir de pesca ese día, lo que implicaba que debían encerrar a los presos a mediodía. Por ello, en esas jornadas, se les servía el almuerzo y la cena a la vez. Ellos siempre aceptaban, pues sabían que podrían pedir algo a cambio.


    Por ejemplo, jugar un torneo de fútbol un sábado, con equipos formados por presos de los distintos módulos. Nosotros cedíamos a cambio de un día de pesca, tras el que, además, les llevábamos algo de pescado a la cocina para que lo prepararan. En ese sentido, manteníamos una buena relación de toma y daca.


    Con el tiempo, llegué a comprender lo importante que era para los presos aquellos pequeños atisbos de humanidad cotidiana. Un día, mucho después de que hubiera dejado de trabajar para los servicios penitenciarios, me encontré con la familia y los abogados de un antiguo recluso cuando iban camino de la playa de Robben Island. Milton Mkwayi, prominente líder sindical que había servido durante muchos años al lado de Mandela, había muerto en 2004, unos quince años después de su puesta en libertad, y había pedido a sus seres queridos que esparcieran allí sus cenizas.


    Me contaron que había sido el cocinero oficioso del grupo, que tenía siempre un barril más de agua dulce que los grupos de trabajo llevaban consigo para poder preparar los maravillosos guisos de pescado de los que disfrutaban tanto los presos como los guardianes, unos breves instantes de placer que se intercalaban entre los largos periodos de dolor. Aquello me dio la medida de lo mucho que habían significado para él aquellos momentos de humanidad en esos duros años de desesperación, tanto que había pedido que sus cenizas se dispersaran en aquel lugar.


    Sé que muchos presos han tomado el transbordador para volver a la isla tras su liberación —tal vez para mostrar a sus familiares las desgracias que sufrieron—. Pero no conozco ningún otro caso de un preso que haya querido hacer de ese sitio su última morada.

  


  
    


    CAPÍTULO 4


    


    La vida era dura en Robben Island, pero con el tiempo empecé a adaptarme. En cierto modo, aquel entorno era como el de la granja en la que me había criado. Pocas carreteras, muchos árboles y aire puro, lejos de la ciudad. En mi tiempo libre salía con algún amigo guardián a pescar a nuestros lugares favoritos de la isla. Si soplaba el viento del noroeste, optábamos por el lado de la cantera. Si soplaba del sureste, nos dirigíamos a la zona del puerto.


    Pescábamos galjoens y sargos hotentotes, y en ocasiones algún pez de boca amarilla. Los cocinábamos a la barbacoa o, si tenía el fin de semana libre, le llevaba pescado a mi familia.


    También había marisco, cangrejos de mar y orejas marinas, ambas exquisiteces a su manera. Una vez al mes organizábamos una cena con baile en el salón recreativo a fin de recaudar fondos para el club de los guardianes. Suena raro, pero elegantes individuos de grandes empresas, bancos e incluso personal de banca pagaban sus entradas y llegaban con sus pajaritas, y ellas, con sus trajes largos. El ambiente era festivo y sonaba música en directo.


    Había guardianes con perros y sin ellos patrullando por todo el perímetro para que nadie pudiera alejarse de la zona asignada. Pero a un kilómetro escaso se encontraban las celdas de los presos que, según el Gobierno, eran los hombres más peligrosos del país.


    Si me tocaba el turno de día, siempre encontraba a algún compañero dispuesto a salir a correr conmigo. Llevábamos un buen ritmo de carrera y cubríamos los once kilómetros de la isla.


    Pero, a pesar de las distracciones, aquello seguía siendo una cárcel, y yo me sentía permanentemente aislado. En teoría, nos correspondía un fin de semana de permiso cada quince días, pero con frecuencia nos lo cancelaban y nos ponían en reserva cuando existía amenaza de disturbios.


    Desde el principio anhelaba aquellos permisos, pero las normas y las reglamentaciones del recinto penitenciario me seguían hasta casa, y el descanso era relativo. A mí me parecía que nosotros, los guardianes jóvenes, también éramos prisioneros allí, aunque no viviéramos encerrados en celdas.


    Los presos padecían, asimismo, el aburrimiento de la rutina diaria, aunque hacían todo lo que podían por variarla y por mantenerse activos. No se les permitía dormir durante el día, y no podían regresar a sus celdas. Después de la comida jugaban al tenis en el patio o al squash. Organizábamos partidos serios, y los ganadores recibían diplomas que elaboraban ellos mismos. Eran como las tarjetas de felicitación que confeccionaban a mano: pedazos de papel o cartulinas coloreadas con los restos pintura que encontraban, y con el nombre del vencedor enmarcado en una orla.


    A todos les interesaba permanecer en forma, por lo que corrían por el patio. Casi todos ellos habían cumplido ya los sesenta años, o les faltaba poco para ello, pero todos creían que saldrían de allí algún día y llevarían otra vida, por lo que debían conservarse en buenas condiciones físicas.


    Algunos tocaban muy bien la guitarra. Uno de nuestros presos políticos, James Mange, era muy bueno tocando jazz. Empezó a enseñar a otros presos, y solían cantar algunas canciones juntos en lengua xhosa. Nosotros contábamos con un guardián, llamado Burger, que también era un buen guitarrista y que tocaba con ellos. Mandela se limitaba a observar y a escuchar. Era una música relajante y, ahora, al recordarlo, imagino que debía de resultar bastante peculiar asistir a los conciertos de aquella banda improvisada de músicos que se divertían en ese lugar tan siniestro.


    En los días de lluvia, los presos permanecían en el interior, en la sala de recreo. Allí había barajas de cartas, ajedrez, póquer, pimpón y dominó. No se les permitía simplemente sentarse a charlar con los demás. Tenían que mantenerse ocupados. En caso contrario, alguno de nosotros se acercaría a indagar qué ocurría.


    En el salón había cajas y más cajas llenas de publicaciones antiguas, como la versión en afrikáans de Farmers Weekly y las revistas Time y Reader’s Digest, todas ellas censuradas, claro está, para eliminar cualquier reportaje de contenido político. Los presos habían organizado su propia biblioteca en una celda doble que estaba vacía. Escogían ellos mismos a un bibliotecario, y había un guardián que les dejaba entrar de dos en dos. Contaban con una tarjeta en la que anotaban los libros que se llevaban en préstamo. Uno de nosotros permanecía allí sentado, vigilando para asegurarse de que no aprovecharan esos ratos para hablar de política.


    Los libros provenían de la biblioteca pública provincial de Ciudad del Cabo. A veces solicitaban alguna obra en concreto, y en esos casos, por supuesto, siempre se revisaban para descartar todo contenido político o escenas de sexo. Todo se censuraba sin piedad.


    La cena se servía hacia las cuatro de la tarde. Volvía a consistir en gachas, igual que a mediodía. Los mestizos y los indios recibían dos rebanadas de pan, además de sopa, mientras que a los negros se les ofrecía una bebida aguada. Se trataba de agua caliente que, en teoría, llevaba incorporada maíz en polvo y levadura, pero que en realidad no era más que un agua insípida de color terroso.


    Después de la cena realizábamos otro recuento antes de encerrarlos en sus celdas. El turno de noche empezaba a las cuatro de la tarde. Las cifras de presos debían cotejarse, anotarse y entregarse.


    Una vez a la semana venía un médico del Gobierno desde Ciudad del Cabo. Recetaba medicamentos o derivaba a algún interno al módulo hospitalario de Robben Island. Disponíamos de cirugía dental en una clínica separada de la cárcel, así como de un dentista que acudía periódicamente. También, cada quince días, llegaba un psiquiatra.


    A finales de la década de 1980, cuando yo ya no trabajaba en la isla, oí que varios de los presos recién internados se habían puesto muy enfermos. El doctor les había tomado muestras de sangre y había descubierto que eran seropositivos. Enseguida se los separó del resto y se los llevaron de allí.


    A pesar de las visitas periódicas de profesionales médicos, había ocasiones en que los internos morían estando a nuestro cuidado. Una de mis tareas más desagradables era tener que trasladar los cadáveres de los prisioneros en el transbordador hasta el depósito estatal de Maitland, en tierra firme. Una vez allí, debía tomarle las huellas dactilares al fallecido y entregarlo formalmente a sus parientes.


    En una ocasión, presencié cómo una familia le quitaba a su difunto el uniforme de preso y lo vestía con un buen traje. Le pusieron un sombrero y unas gafas de sol y consiguieron meterlo en su viejo coche. Lo sentaron como pudieron, le abrocharon el cinturón y lo llevaron a la Provincia Oriental del Cabo para enterrarlo en su pueblo natal. Era un viaje que duraba todo un día. No quise ni imaginar cómo iban a realizarlo, con el vehículo ya atestado de miembros de su familia.


    Por fortuna, Mandela no parecía ponerse nunca realmente enfermo en aquella época. Alguna vez, como máximo, tomaba algún jarabe para la tos, pero eso era todo. Un auxiliar médico visitaba el módulo todas las mañanas y distribuía las pastillas que el médico hubiera recetado para ese día.


    Los presos también tenían alguna opción limitada de comprar cosas. El economato de la cárcel se encontraba en el interior del edificio principal. Los reclusos sólo podían recibir dinero de sus familias. Nunca les pagaban por los duros trabajos que realizaban en la cantera o cosiendo sacos de correos.


    Todo el dinero que les llegaba quedaba registrado a nombre del interno. Una vez al mes anotaban en una lista los artículos que deseaban adquirir en el economato. Mandela pedía bolígrafos, cuadernos, azúcar, café, comida enlatada, pasta de dientes, alguna especia y cigarrillos o galletas. Compraba los cigarrillos para dárselos a los presos que ya habían consumido su cuota y no tenían dinero para conseguir más, y los intercambiaba por pasta de dientes. Sus galletas favoritas eran las Ouma, muy populares en Sudáfrica, unos panecillos secos que se comen mojados en té o en café. El límite de dinero permitido mensualmente apenas alcanzaba para aquellos modestos artículos.


    También encargaba un aceite capilar de Blue Pantene para dar a su pelo un aspecto brillante, y vaselina, que usaba como loción corporal y para protegerse las manos y la cara. Era un hombre apuesto que se preocupaba de su aspecto, sobre todo cuando recibía visitas. Nunca entraba en el centro de visitantes sin llevar el uniforme impecable.


    Los viernes se proyectaban películas en la sala de recreo. Para impedir que entrara la luz, nos poníamos de pie a ambos lados de las ventanas y sosteníamos unas mantas con los hombros pegados a la pared. No había cortinas.


    Instalábamos el proyector. Los presos solicitaban películas a una tienda de Ciudad del Cabo, precursora de los videoclubs de hoy. Confeccionaban una lista de las que deseaban ver, y los distintos módulos se turnaban para pagarlas.


    Recuerdo que el módulo B pidió Raíces, una elección típica de ellos. La Biblioteca de Ciudad del Cabo también les enviaba películas gratuitas, en general documentales breves sobre temas educativos como la naturaleza, cuestiones médicas y enfermedades. Eran parecidos a los de Discovery Channel.


    Los domingos se celebraban oficios religiosos para las diferentes confesiones, y Mandela insistía siempre en que los presos asistieran. A veces, en un mismo día tenían lugar tres servicios de tres confesiones distintas, y él participaba en los tres. Hacía mucho hincapié en que se debía mostrar un respeto por un sacerdote que se había tomado la molestia de desplazarse hasta allí, pero, además, para todos ellos era importante recibir a cualquier persona que viniera del mundo exterior. Y disfrutaban de la santa eucaristía porque ello les permitía ingerir una rebanada de pan y dar un sorbo de zumo de uva.


    Años después, Mandela me contó que había un sacerdote que siempre llevaba un periódico en su maletín cuando visitaba la isla. Llegaba antes de las nueve y se quedaba todo el día, hasta las cuatro. Se pasaba el día conversando con los presos, y dejaba el maletín por ahí.


    Durante las oraciones y los sermones, a veces los guardianes se aburrían, y si era verano, el sol y el calor los amodorraban. Era entonces cuando se despistaban un poco y los presos aprovechaban la ocasión para meter la mano en el maletín del religioso y sacar el periódico.


    Una vez, un preso dijo que le gustaría pronunciar unas oraciones, y pidió a todos que cerraran los ojos mientras rezaba. En realidad se trataba de otra táctica para abrir el maletín y extraer de él la publicación.


    Si bien aquellos incumplimientos de las normas resultaban bastante inofensivos, otros presos urdían planes más aventurados. Los intentos de fuga eran escasos, pero, cuando se daban, se tomaban muy en serio.


    La única fuga conocida y documentada en la historia de la isla tuvo lugar cuando Autshumato, jefe de la tribu khoi, enviado a la isla en 1658 por los colonos holandeses que lo acusaban de robarles ganado y bienes, se montó en una barca de remos y regresó a tierra firme. Con anterioridad había trabajado como intérprete comercial para los colonos, y, al llegar a la bahía, volvieron a contratarlo para el mismo empleo, seguramente impresionados por su hazaña. Sin duda, cualquiera habría querido contar con un hombre así.


    En mi época en Robben Island se produjo sólo una fuga, de la que no se tiene ninguna explicación, y aunque a mí me gusta creer que el prófugo consiguió huir, lo cierto es que ello lo convertiría en alguien único. Se trataba de un interno de los llamados «de confianza», al que se permitía andar sin ninguna limitación por la isla. Estaba preso por no pagar la manutención a su exesposa.


    Dos semanas antes de quedar en libertad vigilada, le robó una tabla de surf a un guardián. A pesar del mal tiempo y del fuerte oleaje, se internó en el océano, después de dejar su ropa de presidiario detrás de unas rocas. Más tarde, la tabla de surf apareció en la costa.


    Había trabajado de salvavidas en la Punta del Cabo, por lo que era un buen nadador, y tenía un conocimiento profundo del mal tiempo y el oleaje. Confío y espero que lo rescatara algún pescador con su barca de arrastre. Sea como fuere, nadie volvió a verlo nunca más. No se castigó ni se penalizó a ningún guardián por aquella fuga porque el preso era «de confianza» y, por lo tanto, no era objeto de vigilancia.


    Sin embargo, algún tiempo antes yo había presenciado unas espantosas escenas en la cárcel de Belville, a las afueras de Ciudad del Cabo, en una ocasión en que acudí de visita. Un equipo de trabajo formado por doce presos marchaba hacia su lugar de trabajo, en el campo. Uno de ellos atacó a un guardián con una pala, y todos huyeron.


    Uno de los funcionarios que se encontraban en el puesto de observación empezó a disparar contra ellos. Abatió a nueve, a los que le causó la muerte. Los otros se tendieron en el suelo y sobrevivieron.


    Al guardián lo condecoraron con una medalla al valor. Yo vi aquellos nueve cuerpos sin vida, y a aquel único guardián que se encontraba en lo alto de su atalaya, a una distancia de tiro increíblemente escasa, lo condecoraron como a un héroe.


    En Robben Island resultaba casi imposible huir. Pero los guardianes de la oficina el censor, que escuchaban lo que ocurría en las celdas del módulo B, informaron una noche de que habían oído cómo se abría una cerradura. Sospechaban que tal vez alguien estaba usando una llave perdida hacía años para abrir las celdas.


    Durante las siguientes noches, interceptaron conversaciones sobre planes de fuga. Se instalaron más sistemas de escucha en las celdas, y, aquella semana, uno de los funcionarios se ofreció para montar guardia nocturna cada noche y supervisar la situación. Se informó a los guardianes con perro de que debían incrementar sus patrullas. Los presos, claro está, se dieron cuenta de aquellos cambios, y se les oyó hablar de aquel aumento de patrullas.


    Después se envió a un grupo de guardianes con martillos para verificar si había algo sospechoso en las paredes. Pero no se encontró nada. Años después, descubrí que quien estaba detrás de aquel fallido plan de fuga era Eddie Daniels, mestizo y líder del sindicato de maestros que cumplía una condena de quince años por terrorismo. Lo liberaron en 1979, y más tarde admitió que había intentado sacar de allí a Mandela. Publicó un libro —There and Back— en el que mostraba unos planos de la cárcel que había dibujado durante su encierro en ella y en el que exponía su osada idea. Ocurría que a causa de las sanciones internacionales que muchos países habían impuesto contra el apartheid, los barcos de carga extranjeros no atracaban en Ciudad del Cabo, por lo que toda la verdura y la fruta fresca, así como otros pequeños cargamentos, solían viajar en helicóptero entre Ciudad del Cabo y los cargueros, anclados en mar abierto. Los aparatos no estaban autorizados a sobrevolar Robben Island, sólo con mal tiempo podían hacerlo por razones de seguridad. Eddie planeó que, durante un viernes por la tarde, mientras la mayoría de los presos estuvieran en el interior del edificio viendo una película y la mitad de los guardianes fuera de servicio y en tierra firme, Mandela pidiera permiso para trabajar en su huerto. Eddie habría contactado con un helicóptero para que se dirigiera hacia allí con una cesta colgando, supuestamente cargada de suministros. De pronto, el aparato cambiaría de rumbo y sobrevolaría la isla antes de aterrizar en el módulo B y recoger a Mandela. Cuando las autoridades penitenciarias se dieran cuenta, su preso más célebre ya estaría sano y salvo en la embajada estadounidense de Ciudad del Cabo.


    Se trataba de una buena idea sobre el papel, pero, claro está, habría entrañado grandes peligros de haberse llevado a la práctica. Finalmente, Eddie informó a la cúpula del ANC, exiliada en Lusaka, Zambia, de su plan, y ésta ordenó que no se llevara a cabo, pues el riesgo para la vida de Mandela era demasiado elevado.


    Las autoridades penitenciarias siempre temían que Mandela huyera en tierra firme, camino del hospital. Yo mismo lo acompañé varias veces a sus revisiones médicas anuales, a las que se sometía como todos los presos de su edad. Se le realizaban pruebas oculares y lo visitaba un otorrinolaringólogo. A nadie le interesaba descuidar estos controles habituales. Los partidarios del apartheid afirmaban que «lo único peor que un Mandela en libertad sería un Mandela muerto». Era mejor velar por su salud que convertirlo en un mártir.


    Cuando llegaba el momento de emprender el viaje, lo introducían en el interior de una furgoneta blanca de prisiones. Yo me sentaba con él en un banco lateral, y a mí y otros guardianes nos encerraban juntos. Con anterioridad, todas las carreteras habían sido cortadas al tráfico, e incluso a los peatones, y las calles que rodeaban el edificio donde se encontraba la clínica quedaban tomadas por la policía.


    Una vez en el interior del centro, yo me adelantaba a Mandela para retirar de la sala de espera cualquier libro y periódico que pudiera incluir una mención a su persona, o bien alguna imagen suya. Además, no estaba permitido que se comunicara con nadie, ni siquiera que saludara a la recepcionista. Yo entraba con él en la consulta y estaba presente mientras el médico lo visitaba. En aquellas ocasiones, iba armado con una pistola de 9 milímetros, mientras los demás guardianes, que esperaban fuera, llevaban ametralladoras.


    En una ocasión lo condujimos a una clínica, y el médico que lo atendió ordenó que se le hiciera una radiografía de inmediato. Dispuso que se trasladase a Mandela a un edificio que quedaba delante, al otro lado de Adderley Street, la principal vía comercial de la ciudad. A aquella hora estaba llena de gente comprando, y no había tiempo de cortarla.


    Nosotros éramos cuatro, todos con uniforme caqui, todos armados. Mandela caminaba junto a mí, con unas cadenas que le ataban los pies y que, desde los tobillos, ascendían por el interior de los pantalones. Se trataba de un eficaz sistema para impedir que cualquier preso intentara huir corriendo. Yo cerraba con llave aquellas cadenas alrededor de sus tobillos, y él debía subírselas hasta la cintura y mantenerlas allí si quería andar. Así avanzamos por la calle, y al poco vi que un joven mestizo venía muy deprisa en nuestra dirección. Constaté que se trataba de Dullah Omar, uno de los abogados que acudían con regularidad a Robben Island. Iba cabizbajo, con un maletín en la mano. Seguramente llegaba tarde a algún juicio. Yo empujé a Mandela y lo metí en el comercio más cercano hasta que Omar pasó de largo.


    Nadie lo reconoció. Algunos vendedores ambulantes nos ofrecían plátanos y manzanas gratis para nuestro preso. Pero nadie se dio cuenta de que era Mandela. Él los saludaba y les daba las gracias. Resultaba conmovedor ver a aquellos hombres, que no tenían nada, acercarse a ayudar a un desconocido.


    De nuevo en la isla, los regalos en forma de dinero, que a partir de cierto punto sólo se autorizaban si provenían de miembros de la familia, eran sistemáticamente controlados, aun cuando fueran mínimos. Se llevaba un registro del dinero de cada prisionero, que se anotaba y se custodiaba junto con el resto de sus pertenencias en una bolsa de tela con el número del interno sellado, que se guardaba en un armario-caja fuerte situado en la zona de recepción. El número asignado a Mandela —hoy conocido en todo el mundo— era el 46664. Con él se indicaba que era el preso número 466 ingresado en la cárcel en 1964. Mientras él y yo permanecimos en el centro penitenciario, ninguno de los dos imaginó nunca que algún día se estamparían miles de camisetas con esos dígitos.


    El dinero que enviaban las familias, o sus abogados, se registraba y se ingresaba en una cuenta bancaria del Estado, tras dejarles algo de liquidez para que pudieran hacer sus compras en el economato, adquirir sellos para las cartas y costear otras necesidades.


    Mandela debía pagar para matricularse en sus cursos de Derecho por correspondencia. Se los tomaba muy en serio. Identificaba un libro que le hacía falta para sus estudios, se informaba sobre su precio y daba orden postal de que se pagara. El volumen en cuestión podía tardar entre dos y tres meses en llegar a la cárcel. Entonces, el funcionario encargado de los estudios lo recibía, lo inspeccionaba y, si consideraba que su contenido era demasiado político, lo refería a la oficina del censor.


    Durante el primer periodo de su encierro, Mandela tuvo que sentarse en el suelo de su celda cuando estudiaba y usar un taburete a modo de mesa. Hacia finales de la década de 1970 le permitieron disponer de una mesa de estudio, y pasó a utilizar el taburete para sentarse. También le autorizaron a adquirir un reloj de sobremesa para cronometrar sus estudios y, de ese modo, prepararse mejor para los exámenes.


    Los presos solían gastarse el dinero de otras formas, como en películas, porque eran ellos los que debían costearse conjuntamente la proyección semanal.


    Los más jóvenes preferían las de acción, mientras que a los mayores, como Mandela, les gustaban cosas más serias, aunque a él, en concreto, le encantaba también Rocky y sus secuelas porque de joven había boxeado y le interesaba el personaje interpretado por Sylvester Stallone. A veces veían largometrajes de temática religiosa, o bien musicales.


    Como es evidente, antes debían visionar las películas los guardianes. Nos pedían que tomáramos notas sobre cualquier cuestión racial y las escenas de violencia, de contenido político o de amor o sexo. Si no lo hacíamos, no se autorizaba a los presos a verlas. Si se rechazaba una película, se devolvía sin que nadie la viera, y los presos perdían el dinero que habían pagado para alquilarla. Recuerdo que la solicitud El muro, de Pink Floyd, fue desestimada de plano.


    Si localizábamos escenas no apropiadas, cortábamos la cinta y, después, empalmábamos los dos extremos burdamente, con celo. Las secuencias saltaban de forma constante; las frases y los diálogos quedaban sin terminar, y nada tenía sentido.


    Pero los presos no se quejaban. Aquélla era una ocasión para juntarse y hablar en susurros entre ellos sin que los oyeran.


    Muchas veces, todos disfrutábamos de veras de la experiencia. Nos sentábamos allí, guardianes y al lado los presos, riéndonos a carcajadas con una película de Laurel y Hardy, olvidándonos, durante poco más de una hora, de dónde nos encontrábamos. Aquellos filmes eran un balón de oxígeno tanto para ellos como para nosotros.


    Otras noches, después de la hora de encerrarlos en sus celdas, yo les ponía música, si estaba de guardia. Su comité de módulo entregaba una lista con las piezas que deseaban oír. Sus familias les habían enviado discos a la cárcel, y ellos disponían de la lista de aquellos envíos.


    En el módulo B escogían la música por turnos, como en los demás módulos, y yo era algo así como el «D. J. Mandela». Los preferidos en este módulo eran siempre el jazz y los intérpretes negros. Hasta las siete de las tarde les ponía las piezas solicitadas, que llegaba hasta los altavoces de sus celdas a través del sistema de sonido, y después venía el boletín de noticias, censurado, que duraba unos veinte minutos. Después podían escuchar algún programa previamente grabado, tal vez un partido de fútbol o un combate de boxeo. Pero nunca nada que tuviera que ver con la política. Ellos disponían de un botón para interrumpir la emisión —para informarme de que me había equivocado de disco, por ejemplo, o de que estaban enfermos y necesitaban atención médica—. Siempre se quejaban si yo ponía música en afrikáans, que era mi favorita. Lo consideraban un insulto.


    Aquellas eran, claro está, las horas en que tal vez querían estudiar. Mandela me contó que llegó a acostumbrarse tanto a la música de fondo que cuando redactaba sus exámenes a veces intentaba recordar qué sonaba mientras estudiaba para obtener la respuesta correcta.


    A las nueve todo quedaba cerrado, y aunque las luces de las celdas permanecían encendidas durante toda la noche, a los presos no se les permitía seguir estudiando. Podían solicitar por escrito una ampliación del horario de estudio hasta las once, pero sólo si tenían exámenes que preparar.


    Dado el sistema de cableado que recorría las celdas, los reclusos debían de saber que estaban «pinchados» día y noche. De hecho, los dispositivos de grabación se encontraban debajo de los apliques de la luz de los techos. Un día, encontré una puerta secreta que daba acceso al espacio del techo en el que se conectaban. Pero Mandela y sus camaradas no se inmutaban: conocían las reglas y sabían cómo funcionaba el sistema. Lo que hacían era buscar maneras de burlarlo.


    A finales de la década de 1970, entraron en la cárcel internos nuevos, y el ambiente cambió de manera sutil. En 1976, la revuelta estudiantil en Soweto mereció titulares en la prensa de todo el mundo. Jóvenes y agresivos activistas, algunos de ellos adolescentes, empezaron a llegar a la isla. Sus respectivos juicios aún tardarían dos o tres años en celebrarse. Ingresaban en prisión preventiva, y a muchos de ellos se los había torturado antes de su ingreso en Robben Island.


    A mí me enviaron a tierra firme a recoger a un grupo de unos treinta. Me tocó esposarlos de pies y manos. Eran muy jóvenes y parecían asustados. Los metí en la bodega del transbordador para que no pudieran ver el exterior. Algunos se marearon mucho.


    Hablé con varios de ellos mientras caminábamos hacia la cárcel. Uno, Vusumzi Mgongo, hablaba afrikáans, y me dijo: «¿Adónde nos llevas? ¿Nos llevas con nuestros líderes?». Yo le respondí: «No, vais a ir a la recepción, y después pasaréis un mes en observación. A partir de ese momento, obtendremos los informes de la policía de seguridad y os asignaremos trabajos que se adecúen a vuestras experiencias» . Algunos de ellos habían sido cocineros, o albañiles, y podríamos proporcionarles ocupaciones apropiadas. La policía de seguridad también los interrogaría para averiguar quiénes eran sus líderes para poder separarlos de ellos. Pero eso no se lo dije.


    Aquellos jóvenes acabaron en el módulo C, cerca de Mandela. Por las noches le susurraban cosas pegados a la pared, intentando contarle cómo iba el levantamiento de Soweto.


    Aquel sangriento e infame periodo de nuestro país se saldó con la muerte de más de seiscientas personas, en su mayoría jóvenes que participaban en manifestaciones pacíficas para protestar contra un sistema educativo que los obligaba a estudiar en afrikáans. El mundo observaba con horror imágenes televisivas de las batallas campales en las calles de Soweto, donde los policías golpeaban con brutalidad a los manifestantes y les disparaban por la espalda. Una emotiva fotografía en blanco y negro mostraba a un joven que cargaba con el cuerpo sin vida de su compañero de estudios, Hector Pieterson, de trece años, una de las muchas víctimas inocentes. Mandela había tenido noticia de los disturbios por primera vez un año después de que se iniciaran, aproximadamente, por boca de Eric Molobi, pero ahora sabía de ellos de primera mano, pues quienes le informaban habían participado en las manifestaciones.


    Los presos de los dos módulos intentaban introducir mensajes entre los platos sucios para que sus compañeros de cocina los hicieran llegar a quien correspondiera. Buscaban desesperadamente obtener información fidedigna, cifras, nombres, así como la confirmación de que el ANC no había sido aplastado.


    Otra táctica para pasarse mensajes consistía en realizar unos cortes diminutos en las pelotas de tenis e insertar en ellas notas en las que se afirmaba que el ANC seguía activo, que seguía siendo fuerte en todo el país. Los nuevos internos escribían en ellas sus nombres para que la organización pudiera identificarlos y verificar sus adscripciones.


    Estos nuevos presos se mostraban hostiles con todos los funcionarios de prisiones. Apuñalaron a uno con un cuchillo, fueron juzgados y castigados en régimen de aislamiento. Eran más duros que Mandela.


    Éste les enviaba recados en los que los conminaba a no optar por la violencia. Los guardianes, decía, se limitaban a hacer su trabajo. No querían más ataques, pues con ellos sólo conseguirían empeorar su situación. Debían encauzar toda su energía en la causa contra el apartheid.


    Pero las tensiones siguieron aumentando. En 1981, cuando yo llevaba tres años en la isla, todos los internos de la cárcel, salvo los del módulo B, iniciaron una huelga de hambre. Exigían mejores colchones, más horas fuera de sus celdas, más mantas y más visitas, así como una mejor alimentación y más agua.


    Las autoridades del centro penitenciario habían prometido atender sus demandas, pero al cabo de una semana no se apreciaba mejora alguna. De modo que los presos entregaron una carta en la que informaban del inicio de su huelga de hambre.


    En el módulo B no sabían nada de todo aquello. Mandela tardó seis semanas en enterarse. Pidió permiso al director de la prisión para reunirse con miembros del comité de cada sección. Quería convencerlos de que pusieran fin a su protesta, ya que defendía con vehemencia que las huelgas de hambre podían resultar contraproducentes, si bien declaró que, si sentía que no había otra alternativa, se plegaría a la decisión de la mayoría y no sólo se sumaría a la huelga, sino que la encabezaría él mismo.


    En aquella ocasión se reunió con los reclusos descontentos, y ellos le expusieron sus exigencias.


    —Somos presos —les dijo él—, debemos velar por nuestra salud y no sumar más peligros a los que ya padecemos. No nos interesa morir aquí en defensa de causas menores.


    Los presos escucharon a Mandela y a algunos otros líderes y abandonaron la huelga de hambre. Habían logrado dar a conocer su postura y, transcurrido un tiempo, obtuvieron colchones de espuma y una mejora en algunos otros aspectos. Mandela demostró una vez más que seguía siendo el líder, que continuaba recurriendo a la diplomacia.


    En otra ocasión hubo quejas sobre el pescado, que decían que estaba en mal estado. El director de la cárcel se ofreció a comérselo delante de todos ellos y, aunque ellos siguieron negándose a probarlo, aquello los calmó un poco y aceptaron regresar a las celdas sin causar más problemas.


    En realidad, los presos tenían todo el derecho a indignarse por sus condiciones de vida, aunque de hecho éstas habían mejorado en los últimos años. A principios de la década de 1970, antes de mi llegada, se habían producido incidentes: a un preso se le ordenó que cavara un hoyo, en el que después lo enterraron como castigo por una mala conducta. Lo cubrieron de tierra hasta el cuello, y cada vez que suplicaba que le dieran de beber, los guardianes le orinaban encima. Más tarde, cuando yo trabajaba en Robben Island, aquellos comportamientos sádicos ya se habían prohibido, aunque no por humanidad: el Gobierno no deseaba contribuir a convertir a los presos políticos en mártires. También habían erradicado las técnicas de tortura, pero lo cierto era que no había ninguna información novedosa que se pudiera obtener de Mandela ni sus camaradas. Ya llevaban muchos años en la cárcel.


    Pero sí se infligían torturas más sutiles: la censura de cartas, periódicos y crónicas radiofónicas; el control de visitas; el alejamiento de las familias; la privación del contacto con el mundo exterior; la represión del poder de personas como Mandela; su desaparición de las mentes de la gente.


    Yo mismo habría de descubrir cuáles eran los métodos de censura cuando me transfirieron a la oficina del censor.

  


  
    


    CAPÍTULO 5


    


    Mi propia cárcel personal —los dormitorios de los guardianes solteros— se encontraba a veinte minutos a pie de las celdas de Mandela y sus amigos, situadas en el módulo B. En invierno, me enfrentaba a vientos de galerna y a una lluvia cortante cuando, tras mi turno de trabajo, regresaba a mi residencia. En verano, en cambio, el calor sofocante hacía que llegara empapado en sudor.


    Nuestros barracones ocupaban un bloque de una sola planta, usada en su origen y hasta 1931 como leprosería de mujeres. Además de acoger a leprosas, también había albergado a enfermos mentales crónicos. Desde entonces apenas se habían producido cambios. Estaban construidos con la misma pizarra oscura que la cárcel y su aspecto era inhóspito e infernal.


    Yo solía recordar que un amigo de la familia nos contaba que a su tía la habían enviado a Robben Island tras enfermar de lepra, y que ya no había regresado. No podían comunicarse con ella, y mucho menos ir a visitarla. En aquella época, si un doctor detectaba la menor erupción cutánea, diagnosticaba lepra y confinaba al paciente en la isla por temor a que la enfermedad se propagara por tierra firme.


    El cementerio de los leprosos de Robben Island es un lugar desolador. Lo visité en una ocasión para localizar dónde estaba enterrada la tía de mi amigo, y no encontré su tumba. Los nombres de casi todos los difuntos han desaparecido a causa de la erosión.


    Los guardianes solteros dormíamos en habitaciones dobles. Había un lavabo viejo y desportillado en una esquina. Se nos proporcionaban las mismas mantas ásperas que a los presos. Las suyas eran de un gris militar, y las nuestras, azul marino. La diferencia era que nosotros podíamos solicitar más si las necesitábamos.


    Los suelos eran de unos baldosines de plástico barato pegados al cemento, por lo que siempre permanecían fríos. Disponíamos de una estufa, pero nos costaba conciliar el sueño porque allí mismo, fuera de los barracones, estaba instalada la planta eléctrica de la isla, en la que los motores diésel atronaban día y noche.


    Mi compañero de habitación era mucho mayor que yo. Se trataba de un tipo poco sociable al que sólo le interesaba salir a pescar en su tiempo libre. Guardaba su caña y el cubo con los cebos junto a la cama, y en la nevera había siempre cangrejos y orejas de mar. Así pues, el dormitorio olía de forma permanente a pescado rancio. Yo no me quejaba nunca. Era mayor que yo, y debía respetarlo.


    A todos nos aburría soberanamente la lentitud de la vida en la isla. Algunos, como yo, éramos todavía adolescentes con ganas de ir a fiestas y quedar con nuestras novias. Y, sin embargo, ahí estábamos: sin poder ver a más mujeres que las esposas de los guardianes casados y sin poder leer siquiera en nuestras habitaciones, porque la iluminación resultaba deficiente.


    Tampoco había televisión en los barracones, por lo que, tras la cena, nos desplazábamos hasta la sala de recreo y veíamos juntos el informativo. La televisión no llegó a Sudáfrica hasta 1976, y además estaba controlada por el Estado, por lo que sólo podíamos ver una versión censurada de las noticias, y poco más.


    Podíamos llamar a la familia o a las novias desde una cabina telefónica pública, pero el aparato estaba pinchado. Un día, un guardián que nos caía mal fue ascendido a sargento; llamó a su casa y, el muy fanfarrón, contó que pronto sería militar de alta graduación. Nosotros lo oímos todo, claro está, y después nos dedicamos a repetírselo, sin poder reprimir la risa al ver que se sonrojaba.


    Era inevitable que nos gastáramos bromas pesadas. A menudo alguien metía un cangrejo de mar o un pájaro en el dormitorio de otros, y la víctima se despertaba alarmada al oír al marisco castañeteando por el suelo o al pájaro piando y batiendo las alas en su cara en su intento de salir de allí.


    Como Mandela con los suyos, yo me aliaba con mis compañeros de infortunios y juntos inventábamos maneras de huir del tedio. Como ya he mencionado, todas las tardes, después de trabajar, varios de nosotros salíamos a correr y cubríamos los once kilómetros de perímetro de la isla. Otros jugaban a rugby. Después nos duchábamos y cenábamos en la cantina de los guardianes, y más tarde nos trasladábamos al club a tomar una copa. Las bebidas alcohólicas eran muy baratas, y allí no había nada más que hacer, por lo que muchos guardianes se pasaban la noche emborrachándose.


    Estando, como estaban, todas las noticias censuradas y nuestras conversaciones telefónicas controladas, sentíamos nuestras vidas casi tan restringidas como las de los presos. Pero, claro está, nuestro sufrimiento no era nada comparado con el suyo. Nosotros podíamos renunciar al servicio o tomar el transbordador para ir a tierra firme durante los días de permiso. Teníamos una libertad que tal vez ellos no volvieran a experimentar jamás.


    Poco después de incorporarme a mi puesto en Robben Island, me informaron de que tendría que sustituir a alguien en el turno de noche de la oficina del censor. Debía empezar a las cuatro de la madrugada y permanecer en mi puesto hasta las siete de la mañana. Nos manteníamos en alerta toda la noche por si se producía alguna emergencia, como un intento de fuga o una crisis médica. Contábamos con un guardián con formación sanitaria siempre de servicio. Además, otros funcionarios con perros patrullaban por todos los módulos cada tres horas y estaban en contacto permanente con nosotros a través de un sistema de telefonía interna.


    De noche había también perros guardianes que, encadenados, corrían de un lado a otro sin parar. Se encontraban entre la alambrada doble que, con una separación de tres metros entre sus dos vallas, rodeaba toda la cárcel. Los perros eran, sobre todo, de la raza rottweiler, muy agresivos. Cuando en Ciudad del Cabo el dueño de algún animal violento consideraba que no podía seguir controlándolo, nos lo enviaba. Se los provocaba de forma constante para que enloquecieran aún más. No se podían manejar con las manos: había que hacerlo mediante unos palos largos de metal.


    La oficina del censor estaba considerada el corazón de la cárcel. Se situaba en el centro del edificio principal, en la segunda planta, y desde ella se divisaba la totalidad del módulo B. Pero allí, precisamente, el corazón brillaba por su ausencia. De hecho, era allí donde tenían lugar algunas de las mayores muestras de crueldad perpetradas contra los presos, entre ellas la retención o la destrucción de sus cartas, la interrupción de los vínculos con sus seres queridos y la despiadada censura de las noticias diarias para hacerles creer que su oposición al apartheid no serviría de nada, que el sacrificio de su libertad carecía de sentido. En lugar de noticias reales, a todos los presos se les obligaba a oír informaciones inocuas: fallecimientos de personajes prominentes, actos de miembros el Gobierno o cifras sobre accidentes de tráfico. También, eso sí, se les informaba de operaciones militares culminadas con éxito en las que se desmantelaba algún escondite del ANC. En cambio, se les ocultaba toda la solidaridad que el mundo exterior manifestaba hacia ellos.


    Allí también se consumaban actos de crueldad de índole más personal. Un año antes de que yo hubiera llegado a la isla, Mandela había cumplido los sesenta años. Cuando empecé a trabajar en la oficina del censor, pregunté qué contenían todas las cajas que había apiladas allí y todas las que seguían llegando cada semana. Me respondieron que eran decenas de miles de tarjetas de felicitación que le mandaban, sobre todo del extranjero. Sólo en Inglaterra, unos activistas contrarios al apartheid habían coordinado el envío de 10.000 tarjetas. Otras llegaban de los Países Bajos y de otros puntos de Europa. Y muchas de Estados Unidos. Diversas universidades, como la Estatal de Michigan, habían organizado el envío masivo de tarjetas de felicitación, todas ellas con matasellos individuales. Algunos de aquellos sellos eran bonitos, coloridos, y varios guardianes los recortaban y se los llevaban a casa.


    Cada tarjeta se extraía de su sobre, se leía cuidadosamente y, entonces, con un clip, se fijaba al sobre por fuera. Todas ellas se clasificaban según el país de procedencia.


    Toda carta o postal no entregada a un preso por los motivos que fueran debía, en teoría, almacenarse junto a sus pertenencias hasta el momento de su liberación. Pero conservar todas aquellas felicitaciones era un engorro, y por eso se sacaban de allí y las quemábamos en nuestra estufa. Años después quise hablarle de ellas a Mandela porque me sentía mal por él. Y él me dijo: «Señor Brand, todo eso ya lo sé». Al parecer, algunos presos habían estado en el vertedero de la isla, habían encontrado fragmentos carbonizados de las tarjetas y se los habían hecho llegar.


    A él, en su momento, sólo le entregaron seis tarjetas de cumpleaños: la de Winnie, la de sus hijas Zindzi y Zenani, la de Makaziwe —hija de su primer matrimonio—, la de su hijo Magkhato y la de su abogado.


    Como mi labor en la oficina del censor se consideró eficiente, me pidieron que siguiera con ellos. El despacho estaba lleno de estantes y archivadores que contenían papeles y documentos con muchos años de antigüedad. Allí no había ordenadores: todo se hacía a mano. En una pared estaban las casillas de correos en las que se guardaba toda la correspondencia hasta el sábado por la mañana, día en que se repartía entre los presos. Todo se leía y releía, y se censuraba exhaustivamente.


    Las cartas que éstos escribían también se censuraban, y si había algo en su contenido que contraviniera las normas, se les devolvían para que las reformularan. Todo debía contar con un visto bueno. Llevábamos un registro escrito de todas las cartas que recibían, y todas las rechazadas se conservaban junto con su versión corregida.


    Cuando desde la oficina de correos de tierra firme llegaban cartas para internos del módulo B, éstas ya habían sido revisadas por censores de la Special Branch, que operaban en el muelle del transbordador que llevaba a Robben Island, y las que se consideraba que tenían un interés especial eran enviadas a agentes del Servicio Nacional de Inteligencia, a sus oficinas de Ciudad del Cabo. Ellos nos las remitían en el interior de un maletín cerrado con una nota adjunta a cada una en la que se dictaminaba si el preso podía recibirla o no.


    Cualquier mención de contenido político, referencia a otros revolucionarios o a la lucha contra el apartheid debía tacharse por completo con tinta negra indeleble.


    A continuación volvíamos a revisarlas en busca de comentarios sobre otros presos o alusiones a la familia del hombre en el exterior. Se cortaban párrafos enteros con unas cuchillas, y los pedazos de papel que sobrevivían —vergonzosos jirones— se entregaban a los presos, metidos en sus sobres, los sábados por la mañana, en el patio.


    Resultaba raro e incómodo leer las cartas de amor que los presos escribían a sus esposas, como hacía yo con las que Mandela le enviaba a Winnie. Sentía que me estaba colando en su intimidad, y más porque, en aquella época, ya había conocido a mi futura esposa, Estelle, y me dedicaba, también yo, a escribirle cartas de amor en las que le confesaba lo mucho que la echaba de menos.


    De toda su correspondencia con Winnie, una carta destaca sobre todas las demás, y figura, impresa, en el libro de Mandela titulado Conversaciones conmigo mismo. En ésta vierte sus intensos sentimientos hacia ella en una época en la que su esposa había estado enferma, en cama, y no le había respondido a las últimas misivas que él le había enviado:


    


    No creo que nos resulte fácil apartar de nuestra mente la cosecha de desgracias que hemos recogido a partir de las dolorosas frustraciones de los últimos quince años. Me siento como si estuviera empapado en bilis, todo yo, la carne, las venas, los huesos y el alma: es tanta la amargura que me produce esta absoluta impotencia para ayudarte ante las duras y salvajes pruebas a las que te enfrentas…


    Qué distinto sería, para tu frágil salud y para tu espíritu, querida mía, para mi propia angustia y para esta inquietud de la que no me libro, que pudiéramos, simplemente, reunirnos, que pudiera estar junto a ti y abrazarte, o simplemente verte durante un segundo a través de la gruesa alambrada que, sin remedio, nos separaría.


    El sufrimiento físico no es nada comparado con el pisoteo de esos tiernos lazos del afecto que son la base de la institución del matrimonio y la familia, que unen a un hombre y una mujer. Éste es un momento temible de nuestra vida. La esperanza es a un luchador por la libertad lo que un salvavidas a un náufrago: la garantía de mantenerse a flote, libre de peligros. Sé, querida mía, que si la riqueza pudiera medirse según las toneladas de esperanza y puro coraje que anidan en tu pecho (esta idea te la he tomado prestada a ti), serías, sin duda millonaria. Recuérdalo siempre. 


    


    Mandela firma así la misiva:


    


    Toneladas y más toneladas de amor, y un millón de besos. Devotamente tuyo, Dalibunga [su nombre de iniciación].


    


    En otra, publicada en la biografía escrita por Fatima Meer, Mandela escribe:


    


    Mi más querida Winnie:


    Se me da bastante bien disimular la añoranza por la familia, y espero solo, y nunca me abalanzo sobre la correspondencia, cuando llega, hasta que alguien pronuncia mi nombre. Tampoco alargo las visitas más de la cuenta, aunque a veces el impulso de hacerlo se vuelve casi intolerable. Ahora, mientras escribo esta carta, lucho por reprimir mis emociones.


    Sólo he recibido una carta desde tu detención, fechada el 22 de agosto. No sé nada de las cuestiones familiares, como el pago del alquiler, de las facturas telefónicas, el cuidado de los niños y sus gastos, si conseguirás o no empleo cuando te pongan en libertad. Mientras no sepa de ti seguiré preocupado y seco como un desierto.


    Recuerdo el Karoo, que crucé varias veces. Volví a ver el desierto en Botsuana, al entrar y salir de Sudáfrica —extensiones interminables de arena, y ni una gota de agua—. No he recibido carta tuya. Me siento seco como un desierto.


    Tus cartas, y las de la familia, son como la llegada de las lluvias de verano y primavera que animan mi vida y me hacen disfrutarla.


    Cada vez que te escribo siento ese calor físico interior que me hace olvidar todos mis problemas. Me lleno de amor.


    


    Las cartas que enviaban los presos no podían contener más de quinientas palabras. A Mandela le devolvían las suyas a menudo porque se excedía en la extensión. También le retornaban algunas de las que, por ejemplo, enviaba al secretario de Prisiones porque en ellas abordaba aspectos relacionados con la raza. Era una manera de intentar limitar sus incesantes quejas y peticiones a las autoridades.


    A veces, la policía de seguridad no autorizaba sus cartas de amor con el argumento de que era posible que estuvieran escritas en clave. Él desnudaba su corazón y su alma ante su esposa, a la que deseaba ver y abrazar y con la que tal vez no pudiera estar nunca más, y aquellas misivas le eran devueltas porque sí.


    Pero incluso en una ocasión oí a un guardián decirle a Mandela en el patio del módulo B: «No tiene sentido que sigas esperando cartas de tu esposa. Todos sabemos que tiene un nuevo novio. Se acuesta con uno de los tipos de la Special Branch».


    Mandela, sin el menor atisbo de enfado en la voz, le respondió: «Señor, yo me encuentro aquí dentro, sin ningún poder. Ella es un ser humano de carne y hueso que vive en el exterior. No puedo sentirme celoso por lo que pueda estar viviendo, ni decirle lo que puede y no puede hacer».


    Simplemente, se negaba a demostrar su angustia interior.


    Las cartas de Mandela no eran las únicas censuradas, claro está. Yo debía revisar toda la correspondencia que recibían y enviaban los demás presos políticos. En una ocasión ello suscitó un misterio, pues me di cuenta de que un hombre, que yo sabía que era analfabeto, había conseguido escribir a su novia una carta de amor bastante bien redactada.


    Entonces unos guardianes leyeron párrafos idénticos de otros internos, algunos de ellos bastante sofisticados. Empezamos a retener aquellas cartas y a compararlas. Y acabamos descubriendo que existía un artículo de la revista Reader’s Digest, una de las pocas que les dejábamos leer, que trataba de la escritura de cartas de amor. Al parecer, los presos se habían dedicado a copiarlo.


    En otra ocasión, a Mandela le llegó una carta de Winnie en la que ésta había incluido una fotografía de sus hijos. Uno de ellos hacía el gesto de la paz, con los dedos índice y corazón formando la V de la victoria. Nos vimos obligados a requisarle aquel retrato, y Mandela nunca llegó a tenerlo en su poder mientras estuvo en la isla. Toda la correspondencia rechazada, las tarjetas y las fotografías debían, en teoría, guardarse junto con sus pertenencias para poder entregárselas en el momento de su puesta en libertad. Pero a él le dispensaban un trato particularmente duro. Y hubo algunas misivas que nunca se le devolvieron.


    Si había agotado su cupo, no se le permitía tener acceso a más correspondencia. Una vez al año solicitaba por escrito poder leer todas las cartas que le habían retenido. Entonces sí podía leerlas, en la oficina del censor, pero después éstas se guardaban de nuevo en el almacén, junto a sus pertenencias.


    Mandela descubrió que, si pagaba un rand más, las cartas que enviaba quedaban certificadas, y en ese caso podía verificar en la oficina de correos si habían llegado a sus destinatarios. Con ello controlaba más lo que ocurría y podía adelantarse a los acontecimientos, algo que intentaba siempre.


    Como a los demás presos, a Mandela sólo se le permitía recibir cartas de familiares directos y de sus abogados. Todas las demás se consideraban, por defecto, riesgos para la seguridad. Los internos debían facilitar información del contacto de todos sus familiares, amigos y socios, que quedaba archivada. El noventa por ciento de ellos sólo proporcionaba datos de sus familiares más directos, pero no de sus amigos ni camaradas. Sabían bien que la policía de seguridad empezaría a acosarlos si daba sus nombres.


    Con todo, puesto que a los presos sólo les llegaban las cartas de destinatarios considerados fuentes conocidas, aquélla era una restricción más a sus vínculos con el mundo exterior. Si un interno, por ejemplo, no había registrado el nombre de su hermano y le llegaba una carta suya, no se le entregaba. Se almacenaba con sus pertenencias y se le devolvía tras su puesta en libertad.


    Entre los guardianes, había algunos que hablaban xhosa, sotho o zulú, y ellos eran los encargados de censurar las cartas escritas en esas lenguas. También censuraban visitas. Mandela se comunicaba en inglés con todos los que acudían a verle porque no contábamos con muchos hablantes de xhosa y, si no había ninguno disponible, las visitas podían sufrir retrasos o incluso llegar a cancelarse, algo que él no quería ni contemplar siquiera.


    Todo aquello era muy duro, pero suponía una gran mejora en comparación con las restricciones a las que Mandela se había enfrentado a su llegada a la isla. Durante mucho tiempo, a sus camaradas y a él sólo se les permitía escribir y recibir una carta cada seis meses. A partir de 1975 pudieron escribir y recibir tres cartas al mes, es decir, 36 al año. Cuando yo me incorporé al servicio penitenciario —a finales de la década de 1970—, el tope anual seguía siendo el mismo, pero el máximo mensual era de cuatro cartas. A veces Mandela debía comunicarse con su abogado, y había que sumar también aquellas misivas a la cuota.


    Además, estaba autorizado a recibir un total de doce tarjetas de cumpleaños o Navidad, anualmente, de no más de doce o quince palabras cada una. Lo que excediera esa extensión se consideraba carta. Toda su correspondencia era sellada y firmada por un guardián, como yo mismo, para dejar constancia de su estatus, su visto bueno o su rechazo.


    En una ocasión, Ahmed Kathrada, el gran amigo de Mandela condenado, como él, en el proceso de Rivonia, recibió una carta que no le fue entregada a causa de su contenido político. Él sabía que le había llegado y solicitó por escrito poder leerla. Las normas así lo estipulaban. Sin embargo, un guardián de la oficina del censor decidió quemarla. Cuando Kathrada volvió a quejarse por escrito, le dijeron que se había perdido. Todos aquellos procedimientos resultaban largos y frustrantes y, al final, los internos sólo recibían negativas.


    A menudo constatábamos que los agentes de la policía de seguridad destruían las cartas que los presos enviaban, pues éstos se quejaban muchas veces de que no recibían respuestas a ellas y de que los familiares a los que, en ellas, invitaban, no llegaban a solicitar visita. Todo aquello formaba parte de unos actos de crueldad aleatoria, alentados por un Gobierno obsesivamente paranoico.


    Más importantes que las cartas de los seres queridos eran sus visitas.


    En 1964, durante su primer año en la cárcel, a Mandela sólo se le permitió tener una visita —la de su amada Winnie— y dos cartas. En 1965 recibió dos visitas, una en julio y otra en diciembre. Con el tiempo, su número iba aumentando lentamente, año a año, y fueron su tabla de salvación, pues gracias a aquellos encuentros consiguió sobrevivir y mantener la cordura.


    Cuando yo empecé a trabajar en Robben Island, se le permitía que una persona lo fuera a ver cada tres meses durante treinta minutos. Con posterioridad, esta periodicidad se amplió a una vez al mes, y en la década de 1980 pasó a recibir visitas de manera más regular, dos al mes, de cuarenta minutos de duración, y en las que podían estar presentes dos personas a la vez. Él y varios camaradas se ganaron aquellos privilegios por su buena conducta, es decir, por no pelearse ni intentar sacar material de la cárcel, por no causar problemas de ninguna clase y mantener la celda siempre limpia y lista para la inspección.


    Cuando yo pasé a encargarme de su vigilancia, él ya pertenecía a la clase A y había obtenido, por tanto, prerrogativas tales como la autorización a recibir más visitas y más cartas, así como a adquirir más alimentos en el economato.


    Los viernes, o los sábados, informábamos a los presos de las visitas programadas. En caso de que fuera a recibir alguna, Mandela se preparaba a conciencia, y desde las nueve de la mañana, ya impecablemente afeitado y vestido, se dedicaba a esperar con impaciencia su llegada.


    Nosotros, los guardianes, bromeábamos con ellos diciéndoles que ese día tenían salida. Ellos se mostraban nerviosos y contentos. Pero a veces el transbordador no llegaba a causa del fuerte oleaje. Los visitantes regresaban a su casa y se veían obligados a aguardar hasta que el mar estuviera tranquilo.


    Para Winnie era más difícil todavía, porque cada vez que acudía a verlo debían suspender su destierro, lo que hacían sólo por un día, y en cada ocasión debía solicitarlo de nuevo, por escrito. Si el mar se mantenía agitado dos días consecutivos y el trayecto en barco se cancelaba, la visita también quedaba anulada y no podía recuperarse en otra fecha.


    Así pues, Mandela se sentía inquieto ya desde el amanecer por si el tiempo se mostraba clemente. Y sólo se tranquilizaba cuando sabía que el transbordador funcionaba y que Winnie venía de camino.


    Antes de un encuentro, yo lo custodiaba hasta el centro de visitantes, y él, si encontraba alguna flor silvestre, alguna margarita blanca, la recogía con sumo cuidado y después la colocaba sobre el estante, en su lado, bajo el panel de cristal, para que Winnie la viera. Su amor por ella era profundo y romántico, y aunque él y yo éramos dos adultos que avanzábamos vestidos con nuestros respectivos uniformes por el camino de un centro penitenciario, escoltados por dos guardianes con perros, a mí nunca me resultó ridículo, ni tonto, verle recoger una florecilla del campo. Formaba parte de su manera de ser, todo hombre, todo sentimiento.


    Unos guardias armados nos observaban desde sus puestos de vigía mientras andábamos. Todo el mundo se hallaba en máxima alerta durante los días de visita. Mandela caminaba un poco por delante de mí, y en aquellas ocasiones, mientras duraba aquel desplazamiento de cien metros, podíamos hablar sin que nos oyera nadie.


    Él siempre llevaba un cuaderno y un lápiz. Todos y cada uno de los minutos de una visita eran de vital importancia para él, y le gustaba anotar lo que ocurría en ellos para releerlo después. También le hizo llegar un cuaderno a Winnie para que ella pudiera escribir instrucciones sobre la contratación de abogados o la escuela de sus hijas.


    Justo antes de que atracara el transbordador, yo confinaba a Mandela en una celda. Después me acercaba a recoger a todos los visitantes y los acompañaba hasta el centro de visitas, donde se los encerraba en una sala de espera.


    Era habitual que llegaran pálidos, mareados, y que necesitaran ir al baño. Yo sentía lástima por ellos y les concedía algunos minutos más para que se recompusieran en la sala de espera, aunque algunos estaban impacientes y querían que la visita se iniciara cuanto antes, sobre todo teniendo en cuenta que deberían enfrentarse a otro viaje en barco para regresar a tierra firme.


    Una abogada que fue a visitar a Mandela se negó, en una ocasión, a volver en transbordador porque en el trayecto de ida se había sentido muy mal y estaba muy asustada. Finalmente, debieron enviar un helicóptero del ejército para sacarla de la isla.


    Siempre había oleaje fuerte en el canal que se extiende entre Robben Island y tierra firme. En la actualidad, el viaje del barco se suspende a la menor señal de mar brava para que los turistas no se mareen. Pero en aquella época la embarcación transportaba productos básicos, como alimentos y agua dulce, y, más importante aún para aquel Gobierno paranoico, montones de documentos en los que se llevaba el registro de todos los pensamientos y las acciones de los presos.


    En ocasiones, tras la travesía, Winnie llegaba algo descompuesta, pero era una mujer dura y no se habría perdido ni un minuto de la visita por nada del mundo.


    Yo hacía entrar a Mandela en una cabina vacía y dejaba desocupadas las contiguas para que ningún interno presenciara los encuentros de los demás. Mientras éste duraba, yo me mantenía de pie, detrás de él. Winnie y su marido pegaban las manos al cristal aislante, del tamaño de un folio, y después descolgaban el teléfono para poder hablarse.


    Yo también disponía de un aparato conectado a su línea, por lo que, en su caso, no existía la menor posibilidad de intimidad. No les estaba permitido mencionar a otros presos, ni a gente del exterior, a menos que fueran familiares directos. Cuando yo era testigo de alguna transgresión de las normas, desconectaba los micrófonos al momento; mi obligación era advertir a Mandela de que se pondría fin a la visita.


    Winnie hablaba de problemas de dinero, y a menudo le confesaba que temía que sus hijas se descontrolaran. Mandela y ella eran como todos los padres, preocupados por sus hijos. A él le atemorizaban, en gran manera, los peligros del mundo exterior. Zenani estudiaba en un internado de Suazilandia; Makaziwe estaba en América, y Zindzi corría toda clase de peligros al vivir con su madre en Brandfort, porque todo el mundo sabía que era la hija de Mandela, el terrorista.


    Poco antes de que yo me incorporara al servicio penitenciario en Robben Island, en 1977, Winnie había sido desterrada a Brandfort, una remota población de predominio afrikáner situada en el Estado Libre de Orange, donde se le asignó una casa sin electricidad ni agua corriente, y sin tan siquiera suelos ni techos. En aquel lugar casi nadie hablaba xhosa, su lengua materna.


    Winnie le contaba a Mandela que a Zindzi y a ella las acosaba constantemente la policía de seguridad. Incluso las personas que les llevaban comida o dinero eran detenidas. Se sentía desgraciada y sola. Quería que Mandela la ayudara, que hablara con su abogado. Él se veía impotente, atrapado en Robben Island e incapaz de ocuparse de su familia.


    Todos y cada uno de los segundos de esos encuentros eran importantes, y a mí me costaba tener que informarles de que sólo les quedaban cinco minutos. En ocasiones, Mandela solicitaba de inmediato 30 minutos más de tiempo, a pesar de saber que, si los consumía, se quedaría sin la visita del mes siguiente.


    Algunos guardianes, movidos sólo por la crueldad, adelantaban sus relojes de pulsera para acortar la entrevista. Gritaban: «¡Quedan cinco minutos!», y ni los desolados presos, ni sus visitantes, tenían derecho a protestar.


    En ocasiones, Winnie llegaba con una buena noticia para su marido, un nuevo nacimiento en su entorno, pero por lo general aquellas visitas se desarrollaban en un clima de seriedad y pesadumbre, y Mandela salía de ellas afectado. Yo me descubría a mí mismo nervioso y sintiendo una gran compasión por él. Su familia era un caos; sus miembros vivían desperdigados, y él no podía hacer nada por impedirlo.


    Aun así, durante el camino de regreso al módulo B, él me decía que se alegraba de haber visto a Winnie. Ella acudía con la intención de animarle, pero, de un modo u otro, siempre acababa planteándole más problemas. No obstante, él siempre hablaba de lo que pensaba hacer para abordarlos. Nunca se dejaba hundir por las adversidades. Ya en el módulo B, entraba en el patio y al momento se veía rodeado por sus amigos y camaradas, y les contaba la visita con todo lujo de detalles.


    A partir de 1980, presos como Mandela, Ahmed Kathrada y Walter Sisulu habían acumulado el número suficiente de privilegios por buen comportamiento y, como ya se ha dicho, pasaron a estar clasificados como presos de clase A. Ello implicaba, entre otras cosas, que se les autorizaba a recibir periódicos. Así, Mandela encargaba y pagaba dos publicaciones en afrikáans: Die Burger y Rapport. Sisulu, por su parte, pedía que le enviaran el Cape Times y el South African Sunday Times.


    A otros presos no se les permitía la posesión de diarios. No podían tocarlos siquiera, y mucho menos leerlos. Así que Mandela y sus dos camaradas se sentaban en el patio y se ponían a leer en voz alta, muy alta, para que todos los demás los oyeran.


    De todos modos, aquellos periódicos habían sido exhaustivamente censurados. Cualquier noticia sobre batidas policiales se cortaba con tijeras, y en ocasiones el ejemplar entero les llegaba hecho jirones. En realidad, al final quedaban más anuncios que noticias y artículos. Ellos nos preguntaban qué era lo que habíamos cortado, pero nosotros, claro está, no se lo decíamos. Con frecuencia yo mismo me encargaba de censurarlos. El director de la oficina del censor era quien tomaba las decisiones, y yo debía emplearme con las tijeras.


    No se les permitía leer nada sobre el ANC, ni sobre grupos revolucionarios afines, ni sobre atentados o acciones multitudinarias del pueblo. A veces les dejábamos leer algún un reportaje en el que se abordaba la eficacia policial a la hora de derrotar al ANC.


    No nos hacía falta recortar ninguna foto de Mandela, ni censurar ningún artículo que hablara de él. La ley ya se había ocupado de prohibir toda mención a su persona en la prensa del país. Se pretendía borrarlo deliberadamente de la mente y la memoria del público.


    A veces, el director de la oficina del censor dejaba pasar algo provocativo para que lo leyeran. Por ejemplo, en una ocasión un grupo de veintiséis presos políticos que cumplían condena en Robben Island fueron puestos en libertad, y veintiuno de ellos murieron asesinados por la policía durante una batida que tuvo lugar en Lesoto dos semanas después. Aquella noticia se dejó sin censurar para desmoralizarlos y hacerles creer que el ANC se hallaba debilitado.


    En teoría, todas las entrevistas con los abogados debían ser confidenciales, y el respeto a ese principio se escenificaba reservando una sala aparte en el centro de visitantes. El guardián de turno permanecía en el exterior para que quedara claro que no oía nada. Pero, como es evidente, todas esas habitaciones estaban pinchadas y las conversaciones se grababan y se enviaban a la policía de seguridad diariamente en unos maletines cerrados con llave.


    Todos los presos lo sabían y solían encontrar la manera de burlar aquellos «pinchazos». Mandela llevaba en el bolsillo unos pedazos de papel de embalar de sacos de cemento. Pronunciaba el principio de una frase en presencia de su abogado mientras, de forma simultánea, anotaba en esos papeles información crucial, por ejemplo, las iniciales de la persona a la que se refería —O. T. era Oliver Tambo, el líder del ANC—, o bien un mensaje que quería transmitir. Acercaba el papel al abogado para que éste lo viera y, rápidamente, se lo metía en la boca y se lo tragaba antes de que algún desconfiado guardián entrara a quitárselo.


    Con los años, a veces los abogados lograban colar algo de comida en la sala, pues aquéllas eran visitas de contacto, sin panel de cristal por medio. Dullah Omar le llevaba unas samoosas que preparaba su mujer, y era lo bastante listo como para ofrecer algunas también a los guardianes. Ismail Ayob, otro de los abogados de Mandela en aquella época, le llevaba fruta. Un día, Mandela me contó, emocionado, que se acababa de comer su primer plátano en quince años.


    Las consultas legales de Mandela tenían por objetivo, sobre todo, ayudar a Winnie o a otros camaradas. Ella necesitaba dinero y amparo para sobrevivir durante su periodo de destierro. Para la pareja, ésa fue una etapa difícil y oscura.

  


  
    


    CAPÍTULO 6


    


    A los rivonianos y a sus camaradas los habían enviado a Robben Island para aplastarlos. Había que destruirlos física y mentalmente, tan a conciencia como a la piedra caliza que ellos se vieron obligados a reducir a polvo en la cantera durante trece largos años. Los negros, como Mandela, vivían en un régimen de desnutrición constante, por lo escaso de sus raciones. Y a todos los presos se los observaba, controlaba y espiaba en cada una de sus actividades, por más personales que fueran, y de sus conversaciones, por triviales que resultaran.


    Aun así, cuando empecé a trabajar en la cárcel y conocí a los condenados en el proceso de Rivonia, ellos ya llevaban catorce años confinados, y no me pareció que fueran hombres abatidos. Al contrario: lo que yo veía era a un grupo de amigos íntimos que se apoyaban los unos a los otros en cada contratiempo, en cada enfermedad, en cada revés. Estaban unidos no sólo por sus circunstancias, sino también por sus creencias. Eran, de hecho, los hombres más fuertes que había conocido en mi vida.


    Sí, los demás guardianes y yo los veíamos desnudos en las duchas y los retretes. Les ordenábamos que se arrodillaran y dieran brillo a los suelos y limpiaran los corredores. Incluso hacíamos pedazos sus cartas para censurárselas y participábamos en los planes del Gobierno para lograr que desaparecieran, literalmente, del mundo. Aquella manera de vivir, siempre difícil, estaba pensada para despojar a aquellas personas de su dignidad y reducirlas a poco más que insectos. La intención era verlos reptar tristemente, una y otra vez, entre las celdas y el patio, hasta que al final enfermaran y murieran.


    Pero lo que el Gobierno, con toda su paranoia, había pasado por alto era que aquellos líderes del ANC encarcelados —Mandela, Walter Sisulu, Raymond Mhlaba, Andrew Mlangeni, Govan Mbeki, Elias Motsoaledi y Ahmed Kathrada— eran indestructibles. Mbeki era el intelectual del grupo político, y un comunista comprometido. Mandela y él chocaban bastante en aquella época por la ideología, y en una ocasión estuvieron dos años sin dirigirse la palabra. A pesar de ello, al encerrarlos juntos, las autoridades habían propiciado, sin querer, que los lazos entre todos ellos se estrecharan.


    Sus esperanzas y creencias eran inamovibles. Ahí estaban ellos, casi todos con más de sesenta años, sin dudar ni por un segundo de que su causa era justa y de que llegaría el día en que el bien triunfaría sobre el mal, y ellos serían una parte importante del cambio.


    Mandela fue su líder indiscutible desde el principio. Se mostraba directo sin ser dominante ni ningunear a los demás. Poseía un don natural para el liderazgo, y lo aprovechaba con encanto personal y buen humor. Los guardianes, como yo mismo, sucumbieron a la atracción que ejercía sin siquiera darse cuenta.


    Evidentemente, había muchos funcionarios que exhibían de manera brutal la superioridad de su posición sobre los rivonianos y que se recreaban con un sadismo intencionado. Les servían menos comida de la que les correspondía, los acosaban mientras comían, destruían sus cartas y los humillaban a la menor ocasión. Informaban a un interno de que su mujer le era infiel o de que sus visitas no se habían presentado, cuando lo cierto era que se encontraban bloqueadas en tierra firme a causa del mal tiempo, que impedía la salida del transbordador.


    En la cantera de piedra caliza, a los presos se les ordenaba un día que sólo llenaran las carretillas hasta la mitad. Al día siguiente, se les pedía que trabajaran más deprisa y que las llenaran en tres cuartas partes. Veinticuatro horas después les exigía trabajar más rápido aún. Nada de todo aquello respondía a ninguna lógica. Se trataba, sencillamente, de un maltrato institucional de lo más despiadado.


    Los reclusos debían llevar siempre encima un documento de identidad si no querían perder sus privilegios. En él figuraba su nombre y número de preso, su lugar de nacimiento, delito, condena, religión y origen étnico. También incluía sus huellas dactilares. Mandela era de religión metodista y estaba considerado «bantú» —el término peyorativo general que se usaba durante el sistema del apartheid para nombrar a los negros africanos—. En los documentos de identidad de algunos presos llegué a ver escrito el insulto kaffir.*


    Yo, desde el principio, había decidido actuar de una manera muy distinta. Dado que me había criado en un entorno amable en el que no se cargaban las tintas sobre el aspecto racial, tendía, por naturaleza, a respetar a las personas que eran mayores que yo. También apreciaba la calidez en el trato que se dispensaban aquellos hombres y la absoluta falta de resentimiento ante su desesperada situación. No veía el menor motivo para contribuir a que sus vidas fueran más desgraciadas de lo que ya eran.


    La camaradería entre ellos resultaba casi envidiable. Los rivonianos gozaban de la consideración de todos los demás presos, y yo llegué a conocerlos bien. Me gusta pensar que ellos sentían lo mismo por mí, tras haberles demostrado que podía ser compasivo con ellos durante aquellos años, a pesar de que tenía que seguir encerrándolos en sus celdas y servirles aquella comida tan espantosa. Tal vez ellos sintieran lástima por mí, por mi propio «encarcelamiento» en la isla. No me cabe la menor duda de que eran capaces de albergar esa clase de sentimientos.


    Cuando en 2005 la Nelson Mandela Foundation publicó su libro A Prisoner in the Garden [Un preso en el huerto], sentí un inmenso orgullo al constatar que había un capítulo dedicado a mí, en el que se describía la relación entre Mandela, mi familia y yo como «de una riqueza extraordinaria».


    En el relato de su propia biografía, El largo camino hacia la libertad, Mandela escribió largo y tendido sobre Robben Island: «Los años oscuros», se llamaba el capítulo. Según manifestó, la persona más importante en la vida de todo preso no era ni el ministro de Justicia ni el secretario de Prisiones, ni siquiera el director de su cárcel, sino el guardián de su módulo. Los funcionarios y las altas instancias operarían según las reglas, pues rara vez entraban en contacto directo con los presos, mientras que los guardianes mostraban a menudo más humanidad.


    En sus propias palabras, «si tienes frío y quieres una manta más, puedes solicitársela al ministro de Justicia, pero no obtendrás respuesta. Si acudes al secretario de Prisiones, éste te dirá: “Lo siento, va contra las normas”. El director de la cárcel te responderá: “Si te entrego una manta a ti, debo entregarle una a todos los demás”».


    »Pero si te diriges al guardián que custodia tu pasillo, y resulta que mantienes una buena relación con él, éste se dirigirá al almacén, buscará una manta y te la entregará».


    Mandela decía que siempre intentaba mostrar un comportamiento decente con los guardianes del módulo B, pues, según él, la hostilidad se volvía en contra de quien la practicaba. «No tenía sentido tener de enemigos permanentes a los guardianes —escribió—: Una de las políticas del ANC pasaba por intentar educar a todo el mundo, incluso a nuestros enemigos; creíamos que todos los hombres, también los funcionarios de los servicios penitenciarios, eran capaces de cambiar, y hacíamos todo lo posible por tratar de ablandarlos… En general, tratábamos a los guardianes como ellos nos trataban a nosotros. Si uno se mostraba considerado, nosotros lo tratábamos con consideración. No todos los guardianes eran ogros. Desde el primer momento se notaba que había algunos de ellos que creían en un trato justo… Aun así, mostrarse amable con los funcionarios de prisiones no era nada fácil, pues a ellos, por norma, la idea de ser corteses con personas negras les repugnaba.»


    Mandela escribió sobre un guardián en particular que los custodiaba en la cantera y que les prohibía hablar entre ellos. Lo describía como hostil y rudo. Con todo, a medida que los rivonianos y otros presos se esforzaron por amistarse con él, éste empezó a mostrarse menos desconfiado e incluso llegó a formularles preguntas sobre el ANC.


    Como a muchos de nosotros, a él también le habrían lavado el cerebro con la propaganda del Gobierno durante su periodo de instrucción y debía de creer que eran todos terroristas y comunistas que querían echar al mar a todos los blancos. Pero, al mismo tiempo que los presos le exponían sus ideas basadas en el no racismo, así como su deseo de igualdad de derechos y sus planes para la redistribución de la riqueza, él se rascaba la cabeza y decía: «Esto tiene más sentido que lo que dicen los Nats [los miembros del Partido Nacional, en el Gobierno]». Si no exactamente un converso, sí habían hecho un amigo.


    Los líderes del ANC que se encontraban encarcelados eran, de hecho, grandes personajes. Walter Sisulu, seis años mayor que Mandela y thembu como él era, sin duda, su mentor. Había sido un brillante aglutinador político y fundador, junto con Mandela y Oliver Tambo, de la Liga Juvenil del ANC en 1944, de la que no tardaría en convertirse en su cabecilla y su faro.


    Él creyó desde el principio que hacía falta lanzar una campaña más agresiva contra el Gobierno, y fue encarcelado siete veces entre 1953 y 1963. La policía lo detuvo durante su asalto a Liliesleaf Farm de 1964, y pasó 27 años en la cárcel.


    A mí me parecía una persona amigable y de trato fácil, el camarada mayor de Mandela al que éste recurría en momentos de crisis. Mandela ha escrito sobre el momento en que recibió la noticia de la muerte de su hijo mayor, Thembekile, en un accidente de tráfico. Inmediatamente después se metió en su celda, se tendió sobre el colchón y permaneció allí, sin poder hablar. Llegó Walter y le mostraron el telegrama. Éste se arrodilló a su lado y le cogió de la mano. Mandela contó que, en instantes como ése, las palabras no servían de nada.


    Años más tarde, en la cárcel de Pollsmoor, yo me encontraba trabajando con Mandela en su huerto, y él alzó la vista y miró a Sisulu, que en ese momento cuidaba de unas plantas. Y dijo: «¿Sabes? De no haber sido por ese viejo, yo no me habría afiliado, y ahora no estaría en esta cárcel. Todo es culpa suya». Los dos se echaron a reír, y Sisulu siguió cantando, como hacía siempre. Cantaba cuando lavaba la ropa y cuando realizaba las tareas de la cárcel, y si se refería al día en que sería puesto en libertad, decía: «Me iré cantando».


    Sisulu fue elegido vicepresidente del ANC en 1991. Murió en 2003, y además de recibir numerosos reconocimientos, hay un jardín botánico y una universidad que llevan su nombre.


    Mandela pronunció unas palabras durante su funeral en las que declaró que «la ausencia de Sisulu deja un gran vacío. Una parte de mí se va con él». Recordó que los dos habían decidido enfrentarse a su sentencia de muerte durante el proceso de Rivonia, en lugar de apelar y declararse inocentes. «Sé que él pretendía llegar hasta la horca cantando una canción.»


    Raymond Mhlaba, otro de los rivonianos, tenía una enorme personalidad. Siempre fue amable conmigo. Hablaba con voz estentórea y se reía a carcajadas, que resonaban por todo el módulo B y que, a veces, molestaban a los que querían estudiar.


    Era el tipo más ruidoso de la cárcel. Fue un motivo de gran alegría saber que se convertiría en el primer preso de Robben Island en obtener un permiso para casarse. Para entonces, 1986, todos nos habíamos trasladado ya a la cárcel de Pollsmoor, en Ciudad del Cabo. La compañera legal de Mhlaba, Dideka, que era enfermera, no podría cobrar su pensión sin un certificado de matrimonio. Tras enviar durante muchos años solicitudes, Mhlaba supo que, al final, la ceremonia podría celebrarse.


    Yo me encontraba fuera de la oficina de mando, donde Mandela y Sisulu ejercían como testigos, todos con sus elegantes trajes negros alquilados por el abogado de Mhlaba. Era la primera vez que los veía sin sus uniformes de presidiario. Estaban muy distinguidos y lucían unos claveles en los ojales que había traído la esposa del abogado. La novia llevaba un vestido blanco y sostenía un ramo de flores, y se sirvieron aperitivos y zumo de uva espumoso en una sala contigua tras la breve ceremonia.


    Mhlaba era un tipo muy nervioso, y ese día, claro está, su excitación era mayor. De hecho, era incapaz de presentarse a ningún examen porque se alteraba demasiado. El matrimonio constituía un gran paso para él. Pudo besar y abrazar a su mujer ese día por primera vez en veinte años, pero para la luna de miel debieron esperar seis más.


    Me dio pena verlo despedirse de la recién casada. Ese día me tocó acompañarlo hasta las celdas. Los aperitivos que sobraron tras la celebración se los llevamos a los demás reclusos.


    A Andrew Mlangeni, también integrante del grupo de Rivonia, le gustaba hablar conmigo de pesca, un placer que, aunque a él le estaba vedado, constituía uno de los principales pasatiempos para los funcionarios de prisiones en nuestro tiempo libre. Me preguntaba sobre mis capturas, y a menudo yo le llevaba parte de lo que había pescado durante las barbacoas que organizábamos con otros amigos guardianes, o bien se lo hacía llegar a través del funcionario que estuviera de servicio esa noche.


    Solía pedirme jarabe para la tos los días en que el doctor nos enviaba los medicamentos. En broma, aseguraba que era su alcohol. Lo cierto es que era bastante adicto a la bebida.


    Nunca olvidaré que Mlangeni fue mi primer contacto con el módulo B. Cuando llegué, me saludó en afrikáans, mi lengua. Con el tiempo caí en la cuenta de que, por hablar bien este idioma, los presos habían acordado asignarle a él la celda más cercana a la oficina de los guardianes para que pudiera oír nuestras conversaciones.


    Se había criado en Soweto, en el seno de una familia pobre. Llegó a ser conductor de autobús y se sumó a varias huelgas. Estuvo afiliado a la Liga Juvenil del ANC desde su etapa más incipiente. También se ofreció de voluntario para recibir instrucción militar en el extranjero una vez que se inició la lucha armada. Fue él quien le dijo al juez durante el proceso de Rivonia que lo único que el Gobierno del apartheid había conseguido había sido encarcelar a líderes y destrozar familias.


    Era el campeón de pimpón del módulo B, y pasamos buenos ratos jugando juntos. Seguimos siendo amigos mucho después de dejar Robben Island, y lo somos aún hoy.


    Elias Motsoaledi nació siendo todo un luchador. Parecía inevitable que acabara formando parte del grupo de Rivonia. A los diecisiete años lo detuvieron por negarse a mostrar su pase y fue condenado a trabajar en la construcción de una carretera en Pretoria. Era un héroe de la clase obrera que encabezaba protestas para reclamar mejoras salariales y de las condiciones laborales en las fábricas, y contribuyó a crear el Congreso de Sindicatos Sudafricanos.


    Motsoaledi, miembro orgulloso del Partido Comunista de Sudáfrica, había chocado en numerosas ocasiones con algunos de los dirigentes de la Liga Juvenil del ANC, entre ellos Mandela y Sisulu. Cuando se encontraron en Robben Island, se dieron cuenta de que tenían mucho en común, y trabajaron codo con codo.


    Yo lo recuerdo, sobre todo, por la manifiesta antipatía que sentía por los fumadores. Solicitaba atención médica si alguien encendía un cigarrillo en su presencia, por lo que, cómo no, los demás le decían, en broma, que iban a meterse en sus celdas a fumar, y él, al momento, se ponía enfermo y pedía ayuda.


    Pero también era amable y una persona práctica. Ayudaba a Mandela en su huerto, algo que se convirtió en una especie de actividad comunitaria, en una de las pocas cosas que hacían y de las que obtenían algún resultado. Hablaba sotho, y era un hombre familiar que vivía esperando las visitas y las cartas de su esposa.


    Motsoaledi falleció el día de la toma de posesión de Mandela como presidente, el 9 de mayo de 1994. En su funeral, éste habló sobre él con afecto.


    Govan Mbeki era un hombre discreto en el módulo B, y a pesar de eso llegó a convertirse en una figura política gigantesca: desempeñó un importante papel en las negociaciones para reconciliar a sudafricanos negros y blancos, y su hijo, Thabo, sucedió a Mandela como presidente en 1999.


    Lo recuerdo jugando al Monopoly sin parar en la sala de recreo, intentando aplicar sus propias reglas. Daba la impresión de ser una persona muy seria, aunque poseía un sentido del humor soterrado. Por lo general no hablaba mucho con los guardianes, aunque transcurridos los años, en una ocasión en que tuve que acompañarle a ver a Mandela, que se hallaba en régimen de aislamiento, se abrió a mí y me contó muchas cosas.


    Pero probablemente mi mejor amigo, entonces y ahora, fue Ahmed Kathrada, o Kathy, como le llama todo el mundo.


    Era el único indio de todos los integrantes del grupo de Rivonia, y rechazó el ofrecimiento de salir en libertad a cambio de testificar contra los demás. Había sido activista desde los doce años, edad a la que se afilió a la Liga Juvenil Comunista de Sudáfrica, cuando empezó a repartir panfletos y a realizar tareas de voluntariado.


    Siempre se dirigía a mí en afrikáans, lo que yo le agradecía. Era una persona amable y educada, un intelectual con gran hambre de conocimientos. Licenciado en Historia, Criminología y Biblioteconomía en Robben Island, se sacó matrículas de honor en Historia y Política africana. Habría llegado a conseguir algún máster si las autoridades se lo hubieran permitido. En la actualidad posee cuatro doctorados honoris causa.


    Estuvo en todo momento muy unido a Mandela. Obtuvo representación parlamentaria tras las primeras elecciones democráticas de 1994, y Mandela lo nombró consejero político del Consejo del Parlamento.


    Por otra parte, Kathy se las ha arreglado para integrar de manera muy sana sus recuerdos del tiempo que pasó privado de libertad en la isla. Fue nombrado presidente del Consejo de Robben Island en 1994, cargo en el que se mantuvo hasta que expiró su mandato, en 2006, y todavía sigue desplazándose hasta la isla con regularidad para realizar visitas guiadas a grupos. En ocasiones toma el transbordador para asesorar a los directores de la isla, convertida hoy en importante centro cultural. Asimismo, Kathy acompañó a Obama cuando éste visitó el módulo B con motivo del noventa y cinco cumpleaños de Mandela y se quedó varios minutos en su celda, mirando en silencio a través de los barrotes. Kathrada ha sido testigo de numerosos viajes emocionales como el de Obama. Los comprende bien, pero también cree firmemente en los elementos positivos de su largo periodo de encarcelamiento.


    De todos mis presos del módulo B, él es el que ha mantenido una filosofía más positiva sobre sus días en Robben Island. Como destacó en un discurso pronunciado en 1993:


    


    Alguien escribió algo sobre dos presos que miraban por la ventana de su celda: uno veía barrotes, mientras que el otro veía estrellas.


    En el retrato real de la vida en la cárcel existe un gran afecto, camaradería, amistad, humor y risas, fuertes convicciones, generosidad de espíritu, compañerismo, solidaridad y preocupación por los demás.


    Es una imagen de aprendizaje continuo, de llegar a conocer a tus compañeros y a convivir con ellos. Pero lo más importante es que uno llega a conocerse a sí mismo, sus debilidades, sus defectos y su potencial.


    Al reducir la vida en la cárcel a una fría estadística impersonal, se excluye de la composición una experiencia multidimensional, así como los sentimientos e intereses de una comunidad dinámica.


    No querríamos que Robben Island se convirtiera en un monumento a nuestro sufrimiento y nuestras penalidades, sino en el del triunfo del espíritu humano contra las fuerzas del mal.


    


    Antiguos amigos como Kathy, Mandela, Mbeki y Sisulu compartían muchos recuerdos anteriores a su ingreso en Robben Island. Yo los oía rememorar los viejos tiempos y veía que sonreían al hacerlo. El propio Mandela ha escrito sobre su humor negro, que no perdieron ni en uno de los peores momentos de su vida: cuando esperaban la sentencia tras el proceso de Rivonia.


    En El largo camino hacia la libertad relata que Kathy y Mbeki eran custodiados por un agente de policía iracundo y de cara colorada, el teniente Swanepoel, y un día, mientras éste los observaba desde la puerta del calabozo, Mbeki escribió una nota fingiendo un gran secretismo. Se la entregó a Mandela, y éste, tras leerla, asintió muy serio y se la pasó a Kathy.


    En el momento en que Kathrada sacaba una caja de fósforos para quemarla, Swanepoel irrumpió en la celda y le arrancó el papel de la mano. Salió al instante afuera para leerla.


    Segundos después masculló: «¡Esto os va a costar muy caro!».


    Mbeki había escrito, en letras mayúsculas: «¿VERDAD QUE SWANEPOEL ES UN HOMBRE MUY GUAPO?».


    Además de los rivonianos, que eran los líderes, allí también se encontraban otros presos inolvidables. Japtha Masemola era el preso político que llevaba más tiempo encarcelado en la isla, nada menos que veintiocho años. Se trataba de uno de los miembros clave del ala militar del Congreso Panafricano (PAC, por sus siglas en inglés), una escisión del ANC.


    Era un hombre capaz de arreglarlo todo y de resolver cualquier problema. Creaba cosas con trozos de cartón, con los restos de madera que se encontraba en la playa, con el papel de embalar de los sacos de cemento, con lo que fuera. Les hacía muebles, estanterías e incluso maletas a sus amigos. Reparaba los relojes para que pudieran cronometrar sus tiempos de estudio cuando preparaban exámenes. Llegó a inventarse un sombrero de ala ancha para que Mandela se protegiera del sol. Era de cartón, y lo pintó de blanco. Mandela no iba a ningún sitio sin él —lo llevaba cuando iba a la cantera y también cuando trabajaba en el huerto—. Ese sombrero fue uno de los pocos objetos que salieron con él de la cárcel cuando, años después, fue liberado.


    En una ocasión, Masemola ideó una trampa especial para cazar ratones. Tuvo tanto éxito que, de hecho, quiso patentarla. Pero alguien se la robó. Él inició una huelga de hambre para protestar por ello, convencido de que uno de los guardianes se la había quitado, pero jamás volvió a aparecer.


    Cuando Mandela estaba ya en Pollsmoor, le gustaba llevarse sus libros al exterior y ponerse a estudiar al aire libre, solo, sobre una losa de piedra. Si hacía frío, se envolvía con una manta, y un día me preguntó si podía conseguirle uno de los famosos imperdibles de Masemola para que ésta no se le cayera. Yo le facilité dos, y él los usó para fijársela a los hombros. Tras su puesta en libertad, encontré aquellos broches en su celda y me los llevé a casa, donde mi mujer los aprovechó para la ropa de nuestro hijo recién nacido.


    Pero Masemola no era un preso fácil. Podía mostrarse impaciente y nada dócil. Un día intentó romper el altavoz de su celda porque no le gustaba la música que emitía. Y era tan discutidor que era capaz de llegar a las manos con sus propios camaradas.


    Se había quedado huérfano de muy pequeño, por lo que lo había criado una hermana. Fue maestro y radicalizó a algunos de sus alumnos, que más tarde acabaron encarcelados con él en Robben Island.


    Dos días antes de su puesta en libertad, en octubre de 1989, Mandela solicitó verlo. Trajeron a Masemola en avión desde la cárcel de Leeukop, en Johannesburgo, hasta la de Victor Verster, en la que para entonces Mandela estaba ingresado solo. No se ha revelado nada de la conversación que mantuvieron durante aquel encuentro.


    Tras su liberación, Masemola se zambulló de inmediato en la política activa, una vez más, y fue recibido con gran devoción por sus seguidores, que llenaron un estadio de fútbol para escuchar sus palabras. La policía del apartheid no dejó de seguirlo y de controlarlo.


    El 17 de abril de 1990, mientras viajaba sin guardaespaldas, un camión chocó contra su coche y lo mató. El camión, que desapareció del lugar de los hechos, nunca se encontró. El PAC estableció su día de los Héroes para rendirle homenaje y para recordar a «nuestro gran hijo de África».


    Había otros miembros notables del PAC encarcelados en el módulo B, entre ellos su presidente, Zephania Mothopeng. Daba pena verlo en la cárcel: un hombre mayor, con sobrepeso y problemas de salud que caminaba despacio y con dificultad. Yo lo escoltaba muchas veces hasta la sala de visitas, y debía detenerse constantemente, acosado por dolores en el pecho.


    Se trataba de un hombre popular cuya sabiduría Mandela parecía respetar. Estaban de acuerdo en que, en la prisión, a diferencia de lo que ocurría con las luchas que libraban en el mundo exterior, era más fácil negociar y debatir con miembros de las otras organizaciones.


    Había sido presidente de la Asociación de Maestros del Transvaal, y fue recluido por primera vez en 1960 por iniciar campañas contra las leyes de los pases. Cumplió tres condenas de cárcel por su activismo, y en 1989, un año antes de su muerte, se le puso en libertad.


    Nontente Kamteni, otro miembro del PAC, era un tipo especial. Tenía sólo veintidós años cuando lo enviaron a la isla, condenado a veinte años de cárcel por sabotaje. La policía le había disparado en una mano cuando intentaba impedir que sus agentes detuvieran a la gente durante unos disturbios en Queenstown.


    Kamteni era un torbellino. Era nuestro «chico del té», todo ojos y oídos, simpático con todo el mundo; permanecía en las celdas comunitarias y tenía fácil acceso a la oficina de recepción y a la de estudio al llevar el té a los guardianes. Se hacía querer enseguida, y tenía la potestad para llamar a una puerta y abrirla sin tener que esperar respuesta. Los funcionarios le confiaban el dinero para que les comprara té, café y galletas, y siempre iba con mucho cuidado con él.


    Nosotros, claro está, sospechábamos que se dedicaba a recabar información para sus camaradas del módulo B, pero era tan amable que nos caía bien a todos. Si alguna vez se mostraba reacio a traerme el té, yo le ofrecía mostrarle sus cartas antes del día estipulado, un miércoles, en vez del sábado, siempre y cuando las leyera deprisa en la oficina y no se las llevara.


    Una vez al año organizábamos una barbacoa para todos los guardianes. Kamteni era el único preso al que invitábamos. Compartíamos la comida con él y casi nos olvidábamos de que no era uno de los nuestros. Se congraciaba con nosotros y nos hablaba en nuestra lengua. Llegaba a llamar a sus camaradas presos kaffirs y hacía ver que estaba en contra de ellos. No sé los demás, pero yo eso no lo creía. Aun así, nos caía muy bien a todos. Siempre sonreía y estaba de buen humor, y en el fondo no era más que un chico joven que pasaba los mejores años de su vida encerrado en aquella isla.


    Ben Ramotse acabó siendo un caso trágico. Fue uno de los activistas del ANC que participaron en una operación de sabotaje en el día mismo de la constitución de su ala armada, la Umkhonto we Sizwe. Se encontraba con un camarada cuando la bomba que transportaban, y que se suponía que debía estallar en la sede de la administración bantú, se activó antes de tiempo. Su camarada murió y él resultó herido.


    Ramotse salió clandestinamente del país para recibir instrucción militar, pero fue capturado y condenado a pasar quince años en Robben Island. Se le asignó la limpieza del módulo B, y al ser de trato fácil, lo pusieron con los hombres de la Organización Popular de África del Sudoeste (SWAPO, por sus siglas en inglés), de Namibia. Él era el único xhosa al que aceptaban allí.


    Ramotse quedó en libertad en 1985, pero, como antiguo preso político y terrorista convicto, no conseguía encontrar trabajo en ninguna parte. Escribió a Mandela para preguntarle si el ANC le financiaría la adquisición de un taxi. Mandela envió mensajes a Winnie y a sus abogados, pero no le llegó el dinero.


    Un año después de su liberación, su mujer escribió a Mandela para contarle que, desesperado, incapaz de mantener a su familia, se había ahorcado. Ella misma lo había descubierto muerto en el garaje de su casa.


    En aquella carta había amargura y resentimiento. Yo, claro está, la leí antes de que Mandela la recibiera, y también a mí me impactó y me entristeció. Cuando se la entregué, Mandela guardó silencio. Había hecho todo lo posible por ayudarle, pero las cosas no siempre eran posibles.


    Había tragedias, crisis y malas noticias de todo tipo que llegaban en la correspondencia que recibían los presos. No era fácil darles aquellas cartas, sabiendo, como sabíamos, lo mucho que luchaban aquellos hombres por sobrellevar su situación cotidiana.


    Uno de los que no luchó nunca, que se negó a luchar, fue el increíble Herman Adimba Toivo Ja Toivo. Era el líder de la SWAPO, que combatía por la independencia de Namibia.


    Ta Joivo había sido condenado a veinte años de cárcel en Robben Island, pero consideraba que se lo retenía ilegalmente en un país extranjero. La SWAPO se negaba a aceptar que Namibia formaba parte de Sudáfrica. Como consecuencia de ello, no admitía nada que proviniera del Gobierno, salvo la comida para evitar morirse de hambre. Más allá de eso, se negaba a recibir y a enviar cartas, a tener visitas o a estudiar. No gozó de un solo privilegio durante el tiempo que pasó en la isla, y se mantuvo en la clase D mientras Mandela y otros alcanzaban el estatus de la clase A, que les permitía estudiar y disfrutar de más cartas y visitas, así como gastar más dinero en el economato de la cárcel. Era el hombre más fuerte —más testarudo, podría decirse— que pudiera imaginarse.


    Durante el incidente en el que algunos guardianes ducharon con manguera a los presos en el patio y a otros les dieron una paliza en sus celdas, varios de éstos resultaron heridos de consideración. Ja Toivo fue el único que devolvió los golpes, y llegó a abatir a un funcionario de un puñetazo. A cambio, sufrió otra paliza y se le obligó a limpiar las salpicaduras de sangre de su celda antes de que lo pusieran en régimen de aislamiento como castigo, sin comida ni posibilidad de hacer ejercicio. Kathrada ha descrito ese día como «el peor que conservo en la memoria».


    Ja Toivo había recibido instrucción en guerra de guerrillas y se paseaba arriba y abajo en actitud de marcha militar para ejercitarse, pateando con los talones cada vez que cambiaba de dirección. Así lo hacía durante una hora, y antes de finalizar adoptaba la posición de firmes. Había trabajado en la policía del ferrocarril y creía en la disciplina total, pero no la aceptaba de las autoridades sudafricanas. Sobre todo, se negaba a hablar con los guardianes, y hasta mucho después de su puesta en libertad, yo no supe de su buen conocimiento del afrikáans.


    Mientras estaba en la isla, su madre, de noventa años y ciega, acudió a visitarlo en el transbordador. Insistió en verlo, pero él se negó a autorizar la visita. La quería mucho, pero no estaba dispuesto a plegarse a las normas penitenciarias.


    El director de la cárcel temió que aquella anciana regresara a tierra firme y contara a los medios de comunicación que le habían prohibido, con gran crueldad, ver a su hijo. De modo que pidió que la llevaran a su despacho e hizo que se sentara en una silla detrás de la puerta. A continuación mandó a llamarme y me ordenó que condujera a Ja Toivo a la oficina.


    Yo mismo lo llevé hasta allí y le hice franquear aquella puerta tras la que su madre se encontraba medio oculta. La puerta se cerró una vez que él hubo entrado, y el director le preguntó: «¿Por qué te niegas a presentarte ante tu madre? Ella ha venido a verte y está aquí».


    Ja Toivo miró a su alrededor y, finalmente, la descubrió. Llevaba el vestido tradicional de la tribu de los ovambo, su pueblo. Se acercó a ella, se arrodilló y la tomó de la mano. La besó y hablaron en su lengua. Ella fue la primera y la única visitante que tuvo en Robben Island.


    En teoría, deberían haber pasado juntos sólo treinta minutos juntos, pero el director de la cárcel cedió y les concedió una hora. Aquella oficina no estaba pinchada, y además nadie hablaba su lengua.


    Para mí aquella fue una experiencia dolorosa, triste. Pero cuando devolví a Ja Toivo hasta su celda, constaté que se sentía emocionado y animado por primera vez. Llegó a darme las gracias.


    Aun así, no abandonó su actitud terca. Su orden de liberación llegó en 1984, cuatro años antes de lo estipulado en su sentencia. Para entonces, ya había sido trasladado a su Namibia natal. Pero él se negó a salir de la cárcel. No quería ningún favor de las autoridades gubernamentales. Tuvieron que echarlo a la fuerza al otro lado de la verja y empujarlo hasta la calle. Sus partidarios de la SWAPO acudieron a recogerlo.


    Cuando su país obtuvo la independencia en 1990, se convirtió en ministro de Minas y Energía y, más tarde, irónicamente, en ministro de Prisiones. Fue alguien inolvidable, toda una leyenda.


    En 1998, un día me encontraba en la sala de embarque del transbordador, en Ciudad del Cabo, y lo vi junto a Kathrada. Kathy me preguntó: «¿Te acuerdas de este hombre?». Y él me dio un militar apretón de manos y un abrazo que me levantó del suelo.


    De hecho, Ja Toivo estaba yendo de Robben Island con su mujer y su familia para mostrarles el lugar en el que había vivido su encierro. Había organizado una visita especial y quería que conocieran su celda del módulo B y la cantera de piedra caliza en la que había trabajado. Se trataba de una experiencia dolorosa para él, pero ya había regresado en otras ocasiones, supongo que en un intento de cerrar ese capítulo de su vida. Yo le conté que todavía trabajaba allí, en la tienda de recuerdos del centro de visitantes que se había inaugurado tras el cierre de la cárcel en 1997. Era un escenario que nos entristecía a todos, pero también, en definitiva, constituía la reivindicación de todo lo que habían hecho y por lo que habían pasado. Ja Toivo era la prueba viviente de que los esfuerzos por derrotarlo a él y a sus camaradas habían fracasado. Ahí estaba, un personaje inmenso, extravertido, respetado en su propio país.


    Mucho después, fui de vacaciones a Namibia y le llevé unos libros del centro de visitantes del Robben Island que me había pedido uno de sus camaradas: la autobiografía de Helao Shityuwete, Never Follow the Wolf [No sigas nunca al lobo], del que quería cien ejemplares, que yo tenía en la librería del museo. Shityuwete había organizado una cena de celebración en un restaurante de Windhoek con todos los veteranos de la SWAPO que habían pasado por Robben Island. Allí estaban cinco de mis antiguos presos, y todos nos saludaron a mí y a mi esposa. Se alegraron de verme, y se mostraron contentos y bromearon. No detecté el menor atisbo de resentimiento ni tristeza en ellos. Fue algo extraordinario.


    Y Ja Toivo seguía estando al mando. Cuando un camarero le entregó un menú, le dijo a gritos: «¡No lo quiero! ¡Sólo quiero carne, tráenos carne a todos!».


    Me preguntó por Mandela y los demás. Habían llegado a trabar amistad tras haberse abierto paso entre las capas de diferencias políticas que separaban a sus respectivas organizaciones.


    Poco después, me encontraba conduciendo por una pista de grava en Namibia, y la policía me ordenó que me detuviera porque no llevaba abrochado el cinturón de seguridad. Un agente empezó a mostrarse difícil y hostil conmigo, así que llamé a Ja Toivo, que mantuvo una breve charla con él. A partir de ese momento, todo fueron sonrisas y el policía nos dejó proseguir viaje.


    Hemos vuelto a vernos en varias ocasiones desde entonces, y siempre ha sido un gran placer. Qué hombre, qué época más increíble compartimos. No fueron, ciertamente, tiempos siempre felices, pero de ellos surgió una duradera amistad.

  



  

    


    CAPÍTULO 7


    


    Todos los que alguna vez vivieron en Robben Island —leprosos, esclavos, presos y funcionarios— anhelaban alejarse de la isla. Se trataba de un lugar duro y aislado, donde no había ni rastro de vida familiar ni comodidades. Los guardianes, como yo mismo, debían comprometerse a permanecer en su puesto un mínimo de dos años, aunque todos solicitábamos un traslado tan pronto como se vencía ese plazo.


    Yo lo solicité en 1981, y tardaron un año en concedérmelo. Aquel margen de tiempo me vino bien porque tenía pensado casarme en Ciudad del Cabo el 13 de marzo de 1982.


    Mi prometida Estelle y yo habíamos adelantado la fecha de la boda porque sus padres habían muerto y ni su hermano ni ella podían hacer frente al pago del alquiler de la casa familiar de Epping, pues ella tenía sólo veinte años y su hermano era aún más joven. Así pues, la solución era que yo me trasladara a vivir con ellos como cabeza de familia.


    Habíamos reservado la iglesia para la ceremonia y un local para celebrar el banquete. Ya habíamos enviado las invitaciones de boda, pero en el último minuto el sacerdote dijo que no podía casar a una menor sin la autorización de su tutor legal.


    Para nosotros aquello fue una crisis en toda regla. Estelle no tenía tutor legal. Apelamos de inmediato al tribunal más cercano, el de Goodwood, para que nos concediera el permiso para casarnos, y el juez de turno se mostró comprensivo, aunque nos informó de que el caso podía tardar semanas en resolverse.


    Rumió sobre el asunto durante un rato, en nuestra presencia, y acto seguido descolgó el teléfono rojo de la sala y llamó a Pretoria. Recabó el consejo de alguien en el ministerio de Justicia y, a continuación, nos explicó que la única manera de conseguir que la boda se celebrara en la fecha prevista era que él adoptara a Estelle. Por más asombroso que resulte, tratándose de un hombre que acababa de conocernos, dijo que podía hacerse ese mismo día. Fue a buscar los formularios, y el procedimiento apenas duró dos horas.


    A las once de la mañana salimos de los juzgados con su consentimiento por escrito, atónitos aún por la amabilidad del juez y nuestro golpe de suerte. Nunca lo olvidamos, y nos entristeció leer un día en el periódico, años después, la noticia de su fallecimiento.


    La boda se desarrolló tal como estaba planeada, con una encantadora celebración que compartimos con familiares y amigos. Después nos fuimos de luna de miel a un complejo hotelero de playa, situado en Mossel Bay. Yo tenía veintitrés años, me había casado e iba a compartir mi vida con mi esposa y con su hermano menor, por los que debía velar.


    Mientras me hallaba de permiso, se me informó oficialmente de mi traslado desde Robben Island hasta la cárcel de Pollsmoor, que se encontraba en tierra firme, en concreto, en la arbolada y eminente zona residencial blanca de Tokai, a las afueras de Ciudad del Cabo. Y así, tras la frenética actividad que supuso la boda y la instalación en mi nuevo hogar, ya como hombre casado, me vi realizando el familiar trayecto en transbordador, camino de Robben Island, para recoger mis pertenencias.


    De forma oficial estaba fuera de servicio, por lo que no podía, bajo ningún concepto, despedirme de los hombres del módulo B. Guardé mis objetos personales, mi uniforme y mis cañas de pescar, que seguían en los barracones de los funcionarios, y, contento, dejé atrás por última vez el omnipresente olor a pescado de mi dormitorio compartido.


    Antes de irme me volví para ver el siniestro edificio de la cárcel mientras el vehículo avanzaba por la pista de tierra, hacia el puerto. Ya sentado fuera, esperando la embarcación por postrera vez, experimenté una extraña mezcla de sentimientos. Me alegraba de estar a punto de iniciar una nueva vida, pero era consciente de que me dolía separarme de un grupo de hombres que habían acabado convirtiéndose casi en parte de mi familia. Y ni siquiera había tenido la ocasión de despedirme de ellos.


    En el transbordador que había de llevarme a tierra firme llegaron varios guardianes, y les pedí que transmitieran mis saludos a Mandela y a los veteranos del módulo B. No me salían las palabras precisas para enviarles el mensaje que quería. ¿Qué iba a decirles, que me alegraba de largarme de aquel lugar dejado de la mano de Dios, pero que iba a echarlos de menos? Aquellos funcionarios no se prestarían a reproducir un recado tan sentimental. Así que me monté en el barco, me contuve y concentré mis pensamientos en lo que me aguardaba: mi primer turno de noche en Pollsmoor.


    Estelle y yo vivíamos en la zona de Goodwood, también en la periferia de Ciudad del Cabo, por lo que podía desplazarme con bastante comodidad hasta la cárcel en coche. No es que la idea de hacerlo me apeteciera, precisamente. La fama de aquel centro penitenciario era bien conocida: allí se encontraban los delincuentes más duros del país. Las tres bandas principales de la prisión —que sumaban unos seiscientos internos— estaban segregadas en una planta para evitar que reclutaran a los recién llegados. Aquellos tipos eran conocidos por los respectivos números de sus grupos —los 26, los 27 y los 28—, y a día de hoy siguen suponiendo un gran problema para el sistema penitenciario.


    Eran, sobre todo, mestizos procedentes de zonas muy deprimidas cercanas a Mitchells Plain, donde el consumo de drogas, los delitos con violencia y el desempleo siguen siendo altísimos. Los miembros de aquellas bandas se tatuaban todo el cuerpo, incluido el rostro, para demostrar cuál era la posición que ocupaban en ellas, de manera que también fuera de la cárcel su estatus resultara visible.


    Pollsmoor albergaba a más de tres mil reclusos, una mezcla de internos en prisión preventiva, a la espera de que se celebrara su juicio, curtidos presos reincidentes y asesinos condenados a cadena perpetua, algunos de ellos en régimen de aislamiento. Todo aquello me devolvía de golpe a mis días de pesadilla durante la instrucción en Kroonstad. La diferencia que observé a mi llegada a la cárcel fue que había guardianes mestizos trabajando con nosotros, los blancos, e incluso uno negro, aunque a todos nos separaban cuando debíamos formar para pasar revista.


    A mí me aterraban aquellas bandas y me preocupaba que me destinaran a su módulo. Todavía no me habían informado de con qué presos debería tratar. Pero la primera noche que me presenté para cumplir con mi turno, me llevé una buena sorpresa.


    Me ordenaron que llevara un arma de fuego, porque iba a salir de misión especial con un sargento y otros diez hombres. Nos montamos en dos camiones, escoltados por un coche que nos abría paso, y nos revelaron que debíamos recoger a unos presos. No teníamos ni la menor idea de a dónde nos dirigíamos.


    Cuando anocheció, dejamos atrás las afueras de la ciudad y tomamos la autopista. Me di cuenta de que estábamos yendo al frente marítimo de Ciudad del Cabo, al muelle al que llegaban los transbordadores de Robben Island.


    En la actualidad, esta zona es la meca del turismo y se conoce como Victoria & Albert Waterfront, una glamurosa mezcla de centros comerciales, cines, restaurantes y vinaterías. Pero entonces se trataba de un lugar sin encanto, lleno de barcos en dique seco esperando a ser reparados, con las idas y venidas propias de un puerto de mercaderías.


    No había duda de que estábamos a punto de recoger a unos presos que llegaban allí de incógnito, aprovechando la oscuridad de la noche. Mientras algunos de los guardianes formaban un cordón de seguridad y vigilaban en todas direcciones, a mí me ordenaron que ayudara a descargar cosas del transbordador.


    Y ahí estaban: Mandela, Mlangeni, Sisulu y Mhlaba, abandonando la penumbra y caminando hacia donde yo me encontraba, con gestos de preocupación y desconfianza. Al pasar junto a mí me miraron, y no nos dijimos nada.


    Hicieron que se montasen en un camión, y yo emprendí el trayecto de regreso en el coche. Tardamos cuarenta minutos en llegar a Pollsmoor. Yo no podía dejar de pensar.


    Cuando hicieron bajar a aquellos hombres, los guardianes los rodearon, y me percaté de que no iban esposados ni llevaban cadenas en los pies. Había tantas medidas de seguridad a su alrededor que, sencillamente, no era necesario. La oscuridad ya era absoluta, por lo que se habían encendido los focos, y policías con perros se mantenían alerta. Todos los funcionarios seleccionados para aquella misión eran blancos. Las autoridades no querían que los mestizos y los negros vieran a esos peces gordos del ANC.


    Todos ellos llevaban una caja de cartón con sus pertenencias. En ese momento sí que me saludaron muy discretamente, apenas un gesto de asentimiento y media sonrisa de anticipación.


    Los condujimos a la planta más alta de la cárcel, al tejado. Todos entraron en una gran celda con una puerta lateral y un gran ventanal de cristal con barrotes. Ellos no podían ver lo que quedaba fuera, pero los guardianes que patrullaban por el pasillo sí podían contemplar su interior.


    Dentro había cuatro camas hechas, con sus almohadas, sus sábanas y sus mantas. Era la primera vez en casi veinte años que aquellos hombres no iban a dormir sobre el suelo de cemento. Por si eso fuera poco, allí no había un cubo a modo de retrete, sino un espacio separado con inodoro y ducha.


    Les mostramos la instalación y salimos y cerramos la reja. Cuando me alejaba, le dije en voz baja a Mlangeni: «Me he casado y he sido transferido aquí. Como para ustedes, ésta es mi primera noche en esta cárcel. Si necesitan algo, golpeen la ventana con los nudillos y acudiré».


    Mi turno duró hasta las doce de la noche, y nos relevó un grupo encabezado por otro guardián que también los conocía. Llegamos a la conclusión de que aquella debía de ser una operación secreta. A los terroristas de Robben Island, los condenados a cadena perpetua, no debía verlos ningún otro preso. Nadie vendría a verlos, ni siquiera los guardianes de otros módulos. Tenían que mantenerse absolutamente aislados.


    Una puerta de acero macizo y otra reja daban al terrado. Ése sería su patio de ejercicios. Tenía unos cinco metros de anchura y estaba rodeado de altos muros, que de todos modos permitían contemplar las frondosas montañas en la lejanía. Desde allí se divisaba la famosa cueva conocida como Elefant’s Eye, es decir, el Ojo del Elefante, uno de los destinos favoritos de los excursionistas que suben a Table Mountain.


    Tan pronto como Mandela tuvo ocasión, me preguntó:


    —¿Por qué nos han traído aquí? ¿De qué va todo esto?


    Le contesté que no nos habían informado de nada, pero que los guardianes habíamos hablado del tema y creíamos haber dado con la respuesta.


    —Creo que van a dejarles volver a casa en poco tiempo. El momento ya está más cerca.


    Aunque lo creía de veras, lo cierto es que estaba muy equivocado.


    En cuestión de semanas, empezamos a constatar que los líderes encarcelados del ANC habían estado ejerciendo su influencia y reclutando a los presos jóvenes de Robben Island, por lo que las autoridades decidieron que debían desaparecer de allí. Tenían que mantenerse aislados, que los demás no los vieran ni los oyeran nunca. Todo su mundo, a partir de entonces, se reduciría al terrado de la cárcel de Pollsmoor.


    Seis meses después se les sumó Kathrada. Había asumido el papel de cabecilla que Mandela había dejado vacante al salir del módulo B y había empezado a animar a los otros reclusos a estudiar y a aprender sobre el ANC. Así que lo trasladaron para que conviviera con Mandela y los demás en ese raro mundo. Así era como el Gobierno pensaba destruir el espíritu del ANC de una vez por todas.


    Con ellos también había un tipo nuevo. Se llamaba Patrick Maqubela y era un abogado de unos treinta años que había llegado un día, surgido de la nada. Al parecer, no habían querido que cumpliera su condena en Robben Island porque habría podido aconsejar a los demás sobre sus derechos, y, por tanto, habría causado problemas.


    Ahora eran cinco las camas en la celda comunitaria, y se notaba que a los veteranos aquello no les gustaba nada. No habían oído hablar en la vida de Maqubela. Nosotros seguíamos pinchando las visitas de los abogados de Mandela, y le oímos preguntar por el pasado de aquel nuevo preso. Le contaron que sabían que había ejercido el derecho en Pietermaritzburg y que era un activista que cumplía una pena de veinte años por terrorismo.


    Walter Sisulu, con su sensatez habitual, puso al joven bajo su protección y se acostumbró a pedir cigarrillos para él, dado que, como era un preso de poca categoría, no podía pedirlos por sí mismo. Al amistarse con él, fue sacándole información.


    Maqubela solicitó seguir estudiando. Su intención era obtener un grado superior de Derecho. Se matriculó en cinco asignaturas, y Mandela no tardó en comentarme: «Ese chico no estudia como es debido. No conseguirá aprobar cinco asignaturas. Se pasa el día jugando a pimpón».


    Pero Maqubela superó sus exámenes, y con el tiempo lo aceptaron como a uno más. Era un tipo brillante, y Mandela me confió que lamentaba que, siendo tan joven, tuviera que vivir con un grupo de viejos.


    Al propio Maqubela le costaba adaptarse a la idea de tener que permanecer tantos años recluido. En una ocasión me dijo: «Señor Brand, veinte años son demasiados. Jamás sobreviviré». (Se desanimaba y se deprimía a menudo.) Pero yo le respondí: «No, te pasarán volando si sigues el ejemplo de Mandela y llenas tus días de actividades. Sus camaradas y él ya han cumplido casi veinte años de condena, y míralos».


    Con el tiempo, Patrick Maqubela se convertiría en juez del Tribunal Supremo de la Provincia Occidental del Cabo. Por desgracia, fue asesinado por su mujer en 2009.


    Por aquel entonces, los días estaban, ciertamente, llenos de actividad. Una vez que nos encontrábamos dentro del módulo, nadie podía vernos, ni siquiera los otros funcionarios de prisiones. La puerta de acero principal sólo se accionaba desde el interior, de manera que nadie podía abrirla y pillarnos por sorpresa.


    Disponíamos de una mesa de pimpón y de un área delimitada como cancha de tenis, así como de una bicicleta estática, de pesas y de ropa deportiva, todo ello donado por la Cruz Roja Internacional, que también había enviado una Enciclopedia Británica entera, un material fantástico para los estudios de los presos. Hoy, todos esos volúmenes están expuestos en el museo de Robben Island.


    De forma paulatina, descubrí que esperaba con ganas el inicio de mi turno de trabajo. Allí arriba, en el terrado, hacía calor en verano, y nos dedicábamos a jugar a pimpón y a tenis.


    Yo me quitaba la chaqueta de mi uniforme y jugaba desnudo de cintura para arriba. Los presos llevaban camisetas blancas de tirantes. Las llaves del módulo y las de la celda se dejaban en cualquier parte, porque nadie iba a escapar. Para ello habrían tenido que bajar corriendo varios tramos de escalera, lo que hubiera equivalido a lanzarse a los brazos de unos guardias armados y ayudados por perros. Además, la vida no estaba tan mal en las alturas, en aquel mundo del terrado que compartía con un puñado de los terroristas más célebres del país.


    Andrew Mlangeni era el rey de los torneos de pimpón, pero yo a veces lograba vencerle. Le encantaba derrotar a los guardianes, pero todo ello se desarrollaba entre muestras de buen humor. A Mlangeni le gustaba ganar. Cuando lo hacía, se regodeaba en el triunfo y nos llamaba principiantes.


    Tanto él como los demás se convirtieron en maestros en el arte de golpear la pelota. Uno se quedaba ahí plantado, observando fijamente la trayectoria de la bola, que viajaba directa hacia uno, y, luego, rebotaba siguiendo una trayectoria por completo inesperada. Mandela también era muy bueno, y a mí me gustaba ir con él de pareja en las partidas de dobles. Ellos preferían que los equipos estuvieran formados por un preso y un guardián. Todos nos complementábamos y pasábamos muy buenos ratos.


    La cancha de tenis era, en realidad, bastante estrecha, y el suelo, de losas de cemento. Los presos habían solicitado por escrito disponer de marcas pintadas en el pavimento, por lo que se había enviado a unos presos comunes para que pintaran las rayas blancas.


    La Cruz Roja, una vez más, les donó las raquetas de tenis, unos postes y una red. Mandela era un jugador excelente. Alto, delgado y en forma, poseía unos brazos largos, y se plantaba, relajado, en su extremo de la pista, limitándose a devolverme las pelotas que yo le lanzaba. Yo, en cambio, iba de un lado a otro, pero él no, él, como máximo, alargaba un poco el brazo para alcanzar la bola. Era de locos, sí, pero la verdad es que me servía para hacer ejercicio.


    Si algún funcionario llegaba del exterior con una autorización para acceder al módulo, siempre tenía una excusa preparada para justificar mi aspecto sudoroso. Lo único que tenía que hacer era ponerme la chaqueta, abrocharme los tres botones preceptivos y cubrirme la cabeza con la gorra antes de abrir la puerta de acero. El sol caía a pico sobre las paredes pintadas de blanco, y el funcionario en cuestión no tardaba, él también, en sudar.


    El día en que Mandela, al final, abandonó Pollsmoor, no quiso desprenderse de las raquetas de tenis, ni de la bicicleta estática. Sabía que las autoridades no permitirían que se destinaran a otros presos y las confiscarían allí mismo. De modo que me las dio a mí, y yo todavía las conservo como recuerdos extraordinarios de una época extraordinaria.


    Aun así, en los demás módulos de Pollsmoor tenían lugar incidentes de una violencia espantosa que alguna vez se colaban en nuestro mundo enclaustrado. Un día, yo me encontraba con Mandela en el terrado cuando empezamos a oír un ruido tremendo en las inmediaciones. Hasta nosotros llegaron unos gritos espeluznantes y el ladrido de los perros. Al poco tiempo vimos que unos treinta presos, o más, trepaban por la valla hacia el tejado.


    Mandela se alarmó mucho.


    —Señor Brand, ¿qué está ocurriendo aquí? ¿Qué les pasa a esos hombres?


    Yo le dije que debíamos alejarnos de allí y lo llevé al momento a la celda, con los demás, antes de informar al director de la cárcel de que los presos del ANC habían sido testigos de un motín. Al día siguiente instalaron unas puertas de acero macizo para privar por completo a los demás reclusos de la visión de nuestro módulo.


    Era bastante frecuente que se produjeran pequeñas rebeliones como ésa en el módulo principal de la cárcel, y la violencia estaba a la orden del día. En ocasiones, a pesar de los esfuerzos de los guardianes, un preso era asesinado por otro recluso. En esos casos, cuando se perpetraba un asesinato entre bandas y nadie se responsabilizaba de él, intervenían los guardias armados. Éstos retiraban el cadáver y, en un número que duplicaba al de los internos, entraban en el módulo con perros y porras. Se trataba de unas porras de goma maciza conocidas como tonfas. Con ellas golpeaban las cabezas y los cuerpos de los reos, con la intención de partirles los huesos.


    Aquéllos eran los brutales métodos penitenciarios para obtener información fidedigna. Esas «redadas» se acompañaban de muchos gritos y de ruido. Yo no las soportaba, pero estaba familiarizado con aquellos procedimientos para lograr confesiones. La idea era sacarles la verdad a golpes, hasta que delataran al asesino. Si no lo conseguían, entonces todos los internos de la celda eran encausados y, muy probablemente, condenados a cadena perpetua.


    Un típico método de asesinato entre las bandas que operaban en las cárceles, y que yo llegué a presenciar en una ocasión, consistía en ordenar a uno de los nuevos reclutados que matara y mutilara a una víctima elegida, que le abriera el pecho con una navaja y le extrajera el corazón para comérselo delante de los integrantes del grupo.


    Otra vez, en Pollsmoor, había acudido a ayudar en sus tareas a los guardianes del módulo de los delincuentes más duros cuando abrí la puerta de una celda y me encontré con una cabeza seccionada dentro de un cubo. Siete presos habían perpetrado el asesinato, se habían dedicado a cortar el cuerpo en partes y se habían desprendido de las extremidades mutiladas.


    Mis reclusos, en cambio —considerados los hombres más peligrosos del mundo—, consultaban enciclopedias, estudiaban para sus exámenes y jugaban a pimpón hasta que se ponía el sol.


    Al cabo de varios meses, a los presos políticos les informaron de que iban a trasladarlos al otro extremo de la última planta, pues las autoridades necesitaban más espacio para crear celdas de confinamiento para internos que debían mantenerse en régimen de aislamiento.


    Acostumbrados ya a su nuevo espacio y a aquella vida, bastante soportable, al recibir la noticia se inquietaron. Pero volvieron a instalarlos a todos en una celda comunitaria, y sus hábitos diarios no se vieron alterados.


    Mandela seguía estudiando y presentándose a exámenes, pero empezaba a costarle escribir. Padecía un principio de artritis en las manos, que se le adormecían, sobre todo durante los exámenes de tres horas. El médico le recetó un fármaco específico y redactó un certificado para que lo enviara a Unisa, la universidad, a fin de que le concedieran más tiempo para completar sus exámenes. Finalmente llegó la respuesta, en la que se le autorizaba a añadir veinte minutos por cada hora de examen. Yo era el encargado de vigilar mientras tenían lugar las pruebas escritas, por lo que me aseguraba de que pudiera quedarse más tiempo una vez que los demás ya habían terminado. Los días de examen presentaban ciertas complicaciones logísticas, porque los presos mulatos debían realizar las pruebas separados de los negros. Trevor Manuel, un mulato célebre en la cárcel por ser uno de los líderes del Frente Democrático Unido, y que se encontraba en Pollsmoor sin acusación ni condena alguna, también era un buen estudiante. A mí me tocaba vigilarlo a él por las mañanas, mientras se examinaba, y a Mandela por la tarde.


    Los domingos recibíamos la visita de un sacerdote. Como Mandela era metodista, asistía a una ceremonia religiosa propia en la sala de visitas. El reverendo Moore, de Stellenbosch, era un hombre amable que llegaba vestido de calle para no levantar revuelo. Abría la Biblia y leía un pasaje. Los dos hombres se sentaban muy cerca uno del otro. El religioso escogía pasajes especiales en los que aparecían hombres buenos castigados por sus creencias. Después pronunciaba un sermón breve, y juntos rezaban. Mandela bajaba la cabeza y cerraba los ojos.


    El sacerdote le daba entonces alguna noticia sobre su iglesia y su congregación, así como de los miembros que estaban detenidos o eran líderes de su comunidad. Mi obligación, llegados a ese punto, era la de intervenir y advertir de que no proporcionara nombres. Así que él se limitaba a enviarle sus saludos sin nombrarlos.


    El reverendo Moore le contaba a Mandela que toda la congregación rezaba por él con frecuencia. A continuación, tras desdoblar un pequeño paño de color blanco que sacaba de su maletín y depositar sus cosas sobre la mesa, le ofrecía la sagrada comunión. Ésta consistía en una hostia y un sorbo de zumo de uva. Aun cuando yo hubiera querido sumarme a la ceremonia, no se me habría permitido. No estábamos autorizados a compartir comida ni bebida con los presos, aunque sin duda yo lo había hecho algunas veces.


    A pesar de que en Pollsmoor las circunstancias de su encierro habían mejorado, Mandela, como no podía ser de otro modo, seguía enviando peticiones y quejas al director de la cárcel. Incluso le recriminó a Winnie que ya no recibía su aceite capilar Pantene. Aquel producto constituía una parte importante de su arreglo personal diario. Seguía anotándolo en la lista de compras de todos los meses, pero lo cierto era que las sanciones internacionales hacían que escasearan ciertos productos.


    Winnie, combativa, protestó ante la política liberal Helen Suzman, gran defensora de los rivonianos y, durante trece años, el único miembro del Parlamento sudafricano que se había opuesto sin matices al apartheid. Ella expuso el caso en el Parlamento, y a mí me llegaron órdenes «de arriba»: debía buscarle aceite capilar Pantene a Mandela, costara lo que costara. La orden, en concreto, provenía nada menos que del ministro de Servicios Penitenciarios, de Pretoria, que la había transmitido al secretario de Prisiones, y éste, a su vez, al director de la cárcel de Pollsmoor. Un día me llamó a su despacho y me mandó que me montara en un vehículo del centro y recorriera todas las farmacias hasta que diera con el producto: «No vuelvas sin la loción», me dijo.


    Yo normalmente compraba frascos de 100 milímetros en mi supermercado habitual, pero desde hacía un tiempo ya no se encontraba la loción en ninguna tienda. Me desplacé hasta el almacén de distribución de Ciudad del Cabo, pero lo habían vendido todo y no esperaban recibir más existencias. El aceite capilar venía de Estados Unidos, país que ya no comerciaba con Sudáfrica.


    Al final, tras visitar veinte farmacias de la ciudad y alrededores, sólo localicé seis frascos. Los adquirí todos, y a Mandela no le importó pagar por ellos. Yo me preguntaba si debía de complacerle tenernos a todos yendo de un lado a otro de la ciudad por él.


    Mucho más tarde, cuando cumplió ochenta años y ya era presidente del país, me reuní con Kathrada y los demás rivonianos para reírnos un rato a costa de su loción capilar por última vez. Confeccionamos una tarjeta gigantesca con forma de frasco de Pantene y la firmamos todos. Nos habían invitado a la residencia presidencial de Pretoria para su fiesta de cumpleaños, así que la llevamos con nosotros y la instalamos en la terraza, frente a la imponente entrada. Yo además portaba tres frascos de loción envueltos para regalo en una caja blanca con lazo, y se la entregué a Mandela como obsequio conjunto de todos. Kathrada había hecho traer la tarjeta y la loción desde Estados Unidos. Condujimos a Mandela al exterior y celebramos una pequeña ceremonia ahí mismo. Mandela estaba muy contento, feliz de que hubiéramos pensado en algo personal que nos devolvía a los recuerdos de su época de cárcel.


    Me di cuenta de que nada conseguiría cambiar aquello por lo que todos habíamos pasado juntos y de que eso debía de significar algo, porque todos estábamos allí como buenos amigos, riéndonos juntos.


    En Pollsmoor, el incidente de la loción capilar llevó a Mandela a darse cuenta de que poseía cierto control sobre las cosas. Así, envió otra queja por escrito al director de la cárcel con una solicitud. En ella afirmaba que a los presos les resultaba aburrido ver todos los días muros de cemento, y las montañas sólo a lo lejos. Quería disponer de un espacio verde. Deseaba volver a cultivar un huerto.


    Las autoridades contemplaban sus peticiones y las satisfacían si no planteaban conflictos. Su intención era que los líderes del ANC languidecieran y murieran ahí, sin causar problemas, por lo que ésa era una manera fácil de mantenerlos callados. Así pues, el permiso llegó a su debido tiempo, y las autoridades enviaron quince bidones inmensos partidos por la mitad que hacían las veces de jardineras y que debían colocarse en el terrado y fijarse con ladrillos. Yo mismo trabajé con algunos de los delincuentes comunes para llevar tierra desde los jardines de la cárcel, sin informarles, claro está, de quién iba a hacer uso de aquellas jardineras improvisadas. Mandela y Sisulu se dedicaron a mezclar con gran paciencia aquella tierra con abono antes de dar por inaugurado su huerto de verduras.


    Mandela plantó tomates, cebollas y berenjenas. Intentó cultivar las mazorcas de maíz de las que se extraía la harina usada en la preparación del mealies, el cereal que forma parte de la dieta básica africana, pero éstas no crecían bien como plantas de jardín. Él y yo recordábamos los campos de mealies que nuestros padres plantaban cuando éramos niños y comparamos los distintos modos de formar las hileras de semillas, pues sus recuerdos eran de la Provincia Oriental del Cabo, y los míos, de la Occidental.


    Cuando los insectos atacaban su cosecha, Mandela pedía que acudiera el funcionario al mando de los jardines de Pollsmoor. Éste venía y rociaba el huerto con insecticidas y productos contra enfermedades, tras lo que nos advertía que no comiéramos nada de él durante unas semanas. Yo hice unos agujeros e instalé redes para proteger las plantas.


    Mandela tenía buena mano con el huerto. En la cocina preparaban sus berenjenas brillantes y moradas guisadas con carne. Además, convenció al jardinero de la cárcel para que le regalara unas decorativas espinacas de los parterres, y se le dieron muy bien. A partir de entonces, envió a menudo manojos de espinacas a la cocina para que las elaboraran con la carne y las berenjenas. Aquellos días todos nos dábamos un banquete. Llegaba la cazuela con la comida, e invitaban a los guardianes a que nos sirviéramos primero. Después, ellos se la llevaban a su celda.


    En Pollsmoor yo me reía muchas veces de cómo Mandela masticaba los huesos de pollo para extraerles todo el sabor. Cuando terminaba, no quedaba nada en el plato. Y yo le decía: «Usted nunca podría tener perro; no tendría huesos con que alimentarlo».


    Los presos disponían de mesas para comer y estudiar en la celda, y una silla y una taquilla para cada uno, donde guardaban sus cosas. Comían juntos en torno a la mesa grande, en la que siempre había una tetera inmensa con té preparado. A mí me invitaban a servirme, pero yo lo encontraba demasiado dulce: a ellos les encantaba ponerse mucho azúcar en el té.


    Mandela y los demás seguían sus propias dietas. Él casi siempre comía pescado o pollo al vapor, a menos que hubieran preparado algún guiso de espinacas y berenjenas. Aun así, recibía con regularidad la visita de un médico, que decidió que debía reducir su nivel de colesterol. La Cruz Roja revisaba los informes médicos, por lo que, en ese sentido, Pollsmoor cumplía lo estipulado al pie de la letra. Pero a Mandela a veces le llegaba el olor de algún plato apetitoso, como la soja picada que se daba a otros presos, y pedía probarlo. Yo debía mantener en secreto que le daba a escondidas alimentos no incluidos en su dieta especial, pues de otro modo el equipo médico habría intervenido.


    Mandela también elaboraba su propia cuajada. Creo que era algo que había aprendido durante su infancia. Metía un cuenco de leche en el armario y esperaba a que se agriara y quedara aguada. Entonces cortaba unos pedazos gruesos y se los comía untados en pan y acompañados de Aromat, un aliño salado. Se bebía esa agua y aseguraba que era buena para la salud.


    En ningún otro módulo de la cárcel se sabía lo que nos enviaban a nosotros; después de tantos años de pasar hambre en Robben Island, allí, de repente, había comida en exceso. No tirábamos las sobras: las dejábamos aparte para que las aprovecharan los presos comunes que traían y se llevaban las bandejas. Ellos se las comían más tarde, en la cocina.


    A veces Mandela se quejaba. Su pollo era a la brasa, en vez de al vapor, o tenía demasiada sal. Yo llamaba al preso que cocinaba, al encargado de todas aquellas dietas especiales. Se llamaba Louw. Era mulato y a Mandela le caía bien, hasta el punto de que a veces encargaba cigarrillos o tabaco para él. Louw era un delincuente reincidente que estaba en la cárcel por continuos asaltos y robos. Un día lo soltaron, pero no tenía familia, de modo que irrumpió en una casa cercana al centro penitenciario para que lo detuvieran y así poder regresar a la prisión.


    Años después supe que un viejo guardián se había apiadado de él cuando volvieron a ponerlo en libertad, y se lo llevó a vivir con su familia. A cambio, Louw realizaba tareas en la casa y el jardín y preparaba la comida. Pero aquellos amables benefactores murieron ahogados en un trágico accidente, y él se quedó solo de nuevo. Perpetró más allanamientos de morada y volvió a la cárcel, donde sigue en la actualidad.


    Cuando las bandejas de comida estaban vacías, uno de los presos nos lo hacía saber y llamábamos a los de las cocinas para que subieran a recogerlas. Un día, yo tiré en una de ellas las sobras de un bocadillo que me había preparado mi mujer. Era de pan integral, algo que Mandela no había visto en su vida. Se lo comió y le gustó.


    Le conté de qué grano era, y se mostró intrigado. Al día siguiente pidió pan integral. Pero el director de la cárcel dijo que no podía pedir lo que quisiera, como si aquello fuera un restaurante, y que si deseaba algo debía solicitarlo por escrito.


    Para entonces, parte de mi trabajo consistía en ir de tiendas para adquirir los productos que necesitaban los presos especiales que estaban a mi cargo. En Robben Island, contaban con unas listas donde anotaban lo que querían comprar en el economato, y yo sacaba el dinero de la caja de gastos que guardábamos en la oficina de la recepción, donde todos los reintegros quedaban meticulosamente registrados.


    Ahora, de hecho, yo era el encargado de conseguirles los artículos solicitados. Me montaba en mi moto y me acercaba al supermercado local una vez al mes y comprobaba cuál era el precio de los productos incluidos en su lista. Se trataba de una operación importante, porque su asignación seguía siendo de 25 rands mensuales. Posteriormente revisábamos juntos sus pedidos, y entonces yo retiraba su dinero y, con una furgoneta de la cárcel, iba hasta el supermercado instalado en el centro comercial Blue Route, donde adquiría los productos. Debía usar una cesta de supermercado para cada uno de ellos, pues de ese modo podía pagar los encargos por separado y regresar con un recibo detallado por preso.


    Compraba café para Kathrada y Sisulu, y ellos lo preparaban y me ofrecían una taza con panecillos salados Ouma. A Mandela también le encantaba aquella especie de galletas. En concreto, siempre pedía las de muesli. Además, adquiría dentífrico Sensodyne, y los demás pedían siempre cepillos de dientes de la marca Oral-B.


    En aquella época Mandela empezó a pedir cinco panes integrales al mes, que nadie tenía ni idea de cuánto costaban. Yo debía desplazarme hasta el supermercado y pasarme un buen rato recorriendo los pasillos para anotar los precios de todos los artículos.


    El siguiente problema llegó a la hora de mantener el pan fresco, pues debía durarle todo el mes. Así pues, me ofrecí a llevármelo a mi casa y congelárselo. Cada dos días, le llevaba un cuarto de hogaza ya cortado. Cuando estaba de permiso era un inconveniente, pero a él no le quedaba más remedio que esperar mi regreso.


    También me llevaba diariamente sus cartas y las franqueaba fuera. Los demás guardianes me veían montado en mi moto y se burlaban de mí. «Trabajas demasiado para esos kaffirs —me decían—. Nosotros, en nuestro módulo, tenemos quinientos presos que contar, alimentar y lavar todos los días. Tú sólo tienes seis y te pasas el día de aquí para allá haciéndoles la compra.»


    Lo cierto era que estaban resentidos y celosos de nuestros «presos VIP». Empezaron a preguntar si podían visitarlos, ver qué tenían de especial aquellos viejos del alto mando. Pero yo no dejaba que pasara a nadie. Habíamos conseguido establecer una buena relación, una buena rutina, sin grandes conflictos ni violencia. No quería que pudiera entrar alguien a estropearlo.


    Sólo en una ocasión Mandela tuvo que intervenir para poner fin a una pelea a gritos entre el funcionario Terreblanche y Andrew Mlangeni, que no acabaron llegando a las manos. Estaban de pie frente a la puerta de la celda, chillando e insultándose, cuando apareció Mandela y se llevó de allí al preso; más tarde los vi hablando en voz baja en un rincón. Mandela se disculpó luego ante Terreblanche, pero transcurrió mucho tiempo antes de que este último volviera a dirigirle la palabra a Mlangeni.


    Le pregunté a Mandela si estaba todo arreglado. Y él me respondió: «Nosotros somos políticos, no delincuentes. No deberíamos discutir nunca con los guardianes. Deberíamos debatir, no alzar la voz ni pelear. Si algo va mal, tendríamos que poder arreglarlo entre nosotros, sin implicar a los guardianes».


    Con todo, Mlangeni podía resultar bastante discutidor. Estaba a cargo de las pelotas de pimpón y de otros materiales. Si alguien estropeaba alguna bola, él ya no le daba más. El propio Mandela había tenido que hacerse valer para que le entregara otra con la que jugar nuestra siguiente partida. Eran pequeñas batallas, pero Mandela siempre ejercía su autoridad y volvía a establecer su liderazgo.


    Cuando, al final, las autoridades le permitieron disponer de una radio, Mlangeni decidió que se la quedaría él. Se la llevó aparte y no atendió a las súplicas de los demás. Mandela intervino. «Esto es importante para todos —dijo en tono sosegado—. Todos necesitamos oír las noticias y saber qué ocurre en el país. Y todos nos necesitamos los unos a los otros. Ahora, dame la radio y pongámonos de acuerdo para colocarla en un sitio desde el que todos podamos oírla.»


    Y Mlangeni se la entregó.


    Aquél fue un incidente menor, desagradable, pero creo que esos problemas eran inevitables en la comunidad cerrada y artificial en la que vivían. Siempre era Mandela quien desactivaba aquellas situaciones. No pensaba permitir que un comportamiento caprichoso destruyera el gran bien por el que todos trabajaban.


    Habíamos llegado a ser una extraña familia allí, en las alturas, aislados de los demás presos y funcionarios. Incluso veíamos juntos algunos largometrajes que ellos escogían y pagaban. Yo me trasladaba al centro de la ciudad y les alquilaba dos películas a la semana —ya no se las censuraban, y las opciones eran mucho más amplias—. A Mlangeni le gustaba ocuparse del manejo del proyector, de la misma manera que custodiaba el material deportivo.


    Aun así, a la hora de la verdad, todos sabían que el que estaba al mando era yo. A mí me gustaba volver a casa temprano los viernes, por lo que los encerraba antes de tiempo. Mlangeni y Kathrada me llamaban entonces «Mister Lock-Up» [El Señor del Cerrojo] y murmuraban que por mi culpa perdían media hora.


    En ocasiones coincidían tantas actividades —partidas de ajedrez y de dominó o cartas, partidos de pimpón o tenis— que Mandela echaba de menos algo de paz y tranquilidad para dedicarse a sus estudios. Yo aceptaba encerrarlo en un despacho vacío en el que podía estar solo siempre que quería apartarse de los demás. Pero una vez lo dejé allí más tiempo de la cuenta, y cuando fui a buscarlo lo encontré enfadado. Había tenido ganas de orinar y no había tenido más remedio que hacerlo por la ventana. Me pidió un cubo de agua para limpiarlo. Más tarde se disculpó conmigo, pero no cabe duda de que no se tomaba nada bien las humillaciones.


    A menudo se envolvía con la manta de la celda, sujetada con el imperdible que yo le había traído desde Robben Island, y se sentaba en un rincón del terrado con sus libros. Usaba las colchonetas de la cárcel para mantener los pies calientes, y permanecía ahí sentado incluso cuando hacía viento y frío.


  



  
    


    CAPÍTULO 8


    


    La vida era, sin duda, mucho más cómoda para todos nosotros ahora que prácticamente habíamos convertido nuestro terrado escondido de Pollsmoor en un club social. Al fin, Mandela y sus camaradas disponían de comida en abundancia, así como de actividades saludables para pasar los días. Todos recibían más visitas y más cartas, por lo que su aspecto resultaba menos deprimente. Además, vivíamos aislados de la violencia y los problemas de las bandas que asolaban el resto del centro penitenciario; en efecto, nuestras idas y venidas pasaban desapercibidas a todos los demás. Para mí, custodiarlos se había transformado en un ritual tan tranquilo y gratificante que iba con muchas ganas a mi puesto de trabajo.


    Pero a nuestro alrededor, en el mundo exterior, estallaban tormentas espantosas y trágicas en las que centenares de miles de personas negras oprimidas desafiaban cada vez más las leyes del apartheid.


    Contábamos con una radio que incorporaba FM, que los líderes del ANC ya podían escuchar sin censura. En 1982, pocos meses después de su llegada a Pollsmoor, los presos se enteraron con gran pesar de la gran matanza de 42 de sus comandos de la Umkhonto we Sizwe, que, junto con mujeres y niños, fueron asesinados en la vecina Lesoto, así como del bombardeo a la central nuclear sudafricana de Koeberg como acto de represalia.


    Ese mismo año, Mandela supo que la policía había asaltado su casa y destrozado sus libros. Pocos meses después, un coche bomba puesto por el ANC en la capitanía general de Sudáfrica, en Pretoria, estalló y causó la muerte a 19 personas y heridas a más de 200. Los actos de sabotaje del ala militar del ANC, con los que, según se había divulgado ampliamente, sólo se pretendía destruir instalaciones del Gobierno, empezaban a causar bajas.


    Para entonces mi mujer y yo residíamos en una vivienda para el personal en la misma cárcel de Pollsmoor y ya habíamos sido padres de un hijo, al que pusimos el nombre de Riaan. Cada vez éramos más conscientes del peligro que nos rodeaba, por lo que decidí adquirir un arma de fuego, de calibre 38, que llevaba siempre que me encontraba fuera de casa. En ocasiones me tocaba escoltar el autobús escolar que llevaba a los niños a sus respectivos colegios para impedir que le prendieran fuego.


    Sabía que nuestro país era un polvorín. Me habría gustado trasladarme con mi familia al campo, a las llanuras, para encontrar cierta paz y tranquilidad. Parecía evidente que Sudáfrica podía estar encaminándose hacia una guerra civil.


    En 1983, las autoridades pusieron en su punto de mira a las muchas organizaciones políticas afiliadas al Frente Democrático Unido —coalición no racial de organizaciones contra el apartheid que compartían los sueños de Mandela y que se había fundado ese mismo año—. Sus miembros llegaban por centenares a Pollsmoor, y la cercana prisión Victor Verster también empezaba a resultar saturada. Yo mismo vi a muchos de mis antiguos presos de Robben Island volver a ingresar en prisión, tras ser detenidos de nuevo.


    Un día, tras concluir mi turno de trabajo, decidí ir a visitar a mis padres con mi familia. Mi mujer y yo llevábamos al pequeño Riaan con nosotros, y nos vimos atrapados en un gran atasco cerca de la Universidad de Ciudad del Cabo. Era aterrador: miles de estudiantes protestaban en la calle y libraban una encarnizada batalla con la policía. Mientras ellos coreaban sus cánticos y lanzaban piedras, los antidisturbios respondían con cañones de agua y balas de goma. Estaba claro que, a partir de entonces, antes de emprender cualquier desplazamiento, tendría que estudiar muy bien la ruta que iba a seguir y los posibles peligros a los que habría de enfrentarme.


    Las sanciones impuestas a Sudáfrica implicaban que no nos estaba permitido viajar al extranjero, aun cuando pudiéramos permitírnoslo. Nadie nos quería. Numerosos países africanos que simpatizaban con el ANC se negaban a conceder visados a los sudafricanos blancos, y nuestra percepción de Europa era que estaba alineada con la parte del mundo que nos odiaba. Nos habíamos convertido en unos parias.


    No me costaba adivinar hacia dónde conducía todo aquello. En mi opinión, debía producirse un cambio, debía haber justicia, y todas las personas, con independencia del color de su piel, debían tener derecho a una vida decente. Mandela era el hombre indicado para llevarlo a cabo, para guiarnos a todos hacia una solución pacífica. A mí me parecía raro pasar la mayor parte de mis días tranquilamente con él y sus camaradas, y el resto del tiempo sumergido en terribles situaciones de peligro y caos.


    Los funcionarios de prisiones éramos, claro está, objetivos principales de la ira de la población negra. Entre mis colegas, los que residían fuera de Pollsmoor me contaban que cubrían sus ventanas con material antibombas para protegerlas de granadas y atentados.


    Ésa fue una época caótica en la que todos —blancos y negros— vivimos en peligro constante y sin ver una salida clara. El Gobierno enviaba policías y militares a los barrios negros donde tenían lugar las protestas y las manifestaciones, y éstos lanzaban gases lacrimógenos y disparaban fuego real. La cifra de muertes, en todos los bandos, no dejaba de aumentar.


    Mandela y sus colegas se sentían impotentes. Eran líderes de un gran movimiento que tenía la justicia de su parte y se sabían apoyados por organizaciones internacionales de todo el mundo, pero no podían desempeñar la tarea de sus vidas: dirigir.


    Yo los veía cada vez más preocupados. Se reunían para discutir estrategias y declaraciones de apoyo, que a veces conseguían hacer llegar a través de notas a sus abogados, su único canal de comunicación con el exterior. A diferencia de lo que ocurría en Robben Island, allí no había presos que llegaran y partieran a los que poder pasar de forma furtiva mensajes o instrucciones.


    Empezaba a darme cuenta de que ésa era la razón de su traslado. El Gobierno del apartheid había logrado aislar a la cúpula del problemático ANC. Y sus miembros iban envejeciendo y estaban absolutamente controlados por el Gobierno, impotentes.


    Pero también llegaban otras noticias. Ese mismo año, 1983, la prestigiosa Universidad de Londres aceptó a Mandela como miembro permanente de su sindicato de estudiantes. Había autoridades locales en Inglaterra que ponían nombres de calles y parques en su honor. Glasgow le otorgó las Llaves de la Ciudad. Le concedieron la ciudadanía honorífica en Roma, y también en Olimpia, Grecia. Ese mismo otoño, el Partido Laborista británico lo invitó como principal conferenciante de su congreso anual, una fantasía, claro está, pero que contenía un mensaje claro: las personas con un pensamiento digno, en Occidente, abogaban por su liberación. Mandela no estaba, ni mucho menos, olvidado.


    El ANC había promocionado con éxito a Mandela como el héroe de su partido, el hombre que se encontraba en el centro de las esperanzas de una Sudáfrica justa, no racista, en la que todo el mundo pudiera vivir en paz. Su nombre aparecía en banderolas y carteles, en edificios públicos del mundo entero.


    Por todas partes se crearon comités para exigir la liberación de Mandela. Había manifestantes que llevaban ya varios años ininterrumpidamente instalados frente a la embajada de Sudáfrica en Londres, en Trafalgar Square. A Mandela le concedieron, en ausencia, el prestigioso galardón Bruno Kreisky por sus méritos en el campo de los derechos humanos, que se entregaba en Viena. La Unesco le otorgó el respetado Premio Internacional Simón Bolívar, ex aequo con el rey Juan Carlos I de España. Y, en Nueva York, la plaza situada frente a la legación sudafricana se rebautizó y pasó a llamarse plaza de Nelson y Winnie Mandela.


    Pero la misión manifiesta a la que había dedicado su vida, lo mismo que Sisulu, Kathrada, Mhlaba, Mlangeni y Motsoaledi, además de Mbeki y otros activistas que seguían en Robben Island, era mantener su lucha hasta la victoria. Y a pesar de ello estaban allí, conmigo, jugando al pimpón.


    Mandela, con todo, seguía estudiando afrikáans, y yo a menudo insistía para que habláramos sólo en esa lengua. A cambio, él me enseñaba algo de xhosa. Yo decía, por ejemplo, ukutya kusetafileni cuando la comida estaba en la mesa, y ukuyta kuyaba cuando estaba lista. Le anunciaba la llegada de su medicación diaria con la palabra amayaze, y otro de los sargentos, igual que yo, los saludaba diciéndoles molo.


    También gastábamos bromas. En parte era por aburrimiento y, en parte, porque todos experimentábamos una creciente sensación de que estábamos juntos en todo aquello y no pasaba nada por divertirse un rato. Por ejemplo, cuando encerrábamos a los presos en su celda, nosotros, los guardianes, podíamos mirar a través de aquella ventana en la que sólo se podía ver en un sentido para comprobar si estaban en el baño. Había un mecanismo que permitía tirar de la cadena desde el exterior, y nos parecía muy gracioso. Cuando lo hacíamos y ellos protestaban, nosotros nos disculpábamos: «No, perdón, es un mecanismo automático, nosotros no tenemos nada que ver».


    A la oficina de la cárcel me llegaban de todo el mundo paquetes dirigidos a Mandela. Muchos de ellos contenían medicamentos y pastillas que la gente sabía que no podía obtener en la cárcel. Algunos de los prospectos incluían palabras en latín o francés, por lo que le pedía a Ebrahim Rasool —un políglota activista del ANC detenido sin cargos— que me ayudara a traducirlos. Descubríamos entonces toda clase de productos nada adecuados, por ejemplo, unas pastillas para aumentar el rendimiento sexual, precursoras del Viagra, que de ninguna manera se las habría administrado a unos hombres encarcelados y privados de todo contacto con las mujeres. Ni que decir tiene que varios guardianes se las llevaron con mucho gusto.


    Ebrahim, que en la actualidad es embajador de Sudáfrica en Washington, me ha recordado la anécdota en tono jocoso más de una vez. Yo sigo visitando a su anciana madre en Ciudad del Cabo, y charlamos sobre los viejos tiempos. Su familia fue una de las miles que quedó arruinada por culpa de la ley de las Áreas de Grupos, que, literalmente, arrasó muchas casas del sexto distrito de la ciudad para crear un área sólo para blancos.


    En 1972, como recuerda Ebrahim con tristeza, él tenía diez años y un día, al regresar a casa del colegio, se encontró con todos los muebles en la calle y a su padre, desesperado, intentando llevarlos a algún otro lugar, porque la vivienda estaba a punto de ser demolida. Recientemente ha escrito que «la tristeza de mis padres y la pérdida de una comunidad me ha perseguido durante toda la vida».


    En Pollsmoor, las visitas seguían siendo los acontecimientos más importantes en la vida de los presos. Durante el primer mes no se había autorizado ni una sola, lo que fue motivo de gran nerviosismo. Después, los servicios penitenciarios establecieron una ruta secreta hasta las cabinas para que nuestros presos pudieran llegar a ellas sin que los demás lo percibieran.


    Las cabinas contaban con unos paneles de cristal más grandes que los de Robben Island, lo que permitía a los presos y a los visitantes verse de cuerpo entero. Además, se permitía que entraran dos personas a la vez, y durante cuarenta minutos. Winnie dejo de estar bajo arresto domiciliario en 1986 y pudo desplazarse hasta Pollsmoor con mayor facilidad a partir de entonces.


    En 1983, las normas se habían relajado algo y los presos tenían derecho a recibir visitas de contacto, aunque sólo con miembros de su familia más directa, es decir, con esposas, hijos y padres. Kathrada tenía un problema en ese sentido, porque tenía un hermano, sí, pero ningún otro familiar directo. De modo que, en su caso, estipulamos que podría solicitar que acudieran sus amigos como si fueran familiares directos, y así también éstos pudieron celebrar sus encuentros sin que entre ellos mediara una mampara de vidrio.


    Cuando se casó su sobrino Cassiem, la situación se complicó. La extensa familia de Kathrada, con sus estrechos lazos indios y su respeto y su amor por él, deseaba con todas sus fuerzas poder hacerlo partícipe de la ocasión. Pero era imposible que sesenta personas fueran a visitarlo a la vez. Aun así, lo organicé de tal modo que los novios, ataviados con sus vistosas ropas, pudieran sentarse en la sala de visitas con él, mientras los demás iban pasando deprisa y sólo se detenían unos instantes para saludar a Kathrada, que se mostraba encantado. La lista de invitados desfiló en pleno frente a él como si de un precioso pase de modelos se tratara y él fuera el invitado de honor.


    En otra ocasión, el abogado de Kathrada, Ramesh Vassen, vino con su hija de corta edad, que se negó a permanecer en el coche mientras él visitaba a Kathy para consultarle una cuestión legal. Los funcionarios de guardia cedieron y permitieron que la pequeña Priys entrara con su padre. Durante lo que se suponía que debía ser una reunión para abordar asuntos legales, Kathrada no pudo ocultar su emoción y no dejó de hablar con la niña y de acariciarle el pelo. Ése fue su primer contacto real con una niña en más de veinte años.


    Además, una vez que aquellas visitas empezaron a autorizarse, se concedió un trato especial a Mandela. El 12 de mayo de 1984 me pidieron que lo escoltara desde el módulo del terrado para que recibiera la visita de Winnie. El encuentro debía celebrarse en una sala contigua a la oficina, y no en las habituales cabinas con paneles.


    Yo no tenía ni idea de qué estaba ocurriendo. Me limité a esperar allí con él mientras otro guardián iba a buscar a Winnie. A éste sí le habían informado de lo que iba a encontrarse cuando fue a recogerla, pero para Mandela y para mí aquello debía ser una sorpresa.


    De pronto, Winnie entró en la sala y rodeó a su marido con los brazos. Mandela, por lo general tan correcto y controlado, se sintió absolutamente abrumado. La abrazó y la besó, nervioso e inquieto como no lo había visto nunca.


    Ésa fue la primera visita oficial sin cristal por medio desde que lo habían encarcelado. En una ocasión, en Robben Island, un guardián le había dejado besarla brevemente, pero exceptuando ese instante, era la primera vez que podía abrazar a su mujer en veintiún años. Se sentaron, cogidos de las manos, felices y riéndose, sin saber bien cómo enfrentarse a la nueva situación.


    Fue un momento muy muy emocionante. Para mí era como ver a una pareja en su primera cita. Winnie estaba preciosa, vestida para la ocasión. A Mandela todo aquello le había pillado totalmente por sorpresa. Llevaba su cuaderno de notas y un lápiz, como siempre, pero no sabía qué hacer con ellos. Intentaba controlar la situación, pero el amor lo arrastraba, y lo único que quería era mirarla a los ojos.


    Yo me sentía como un intruso. Sabía que no debería estar presenciando aquella escena amorosa que se desarrollaba delante de mis narices. No sabía dónde mirar, ni qué hacer. Me sentía indigno.


    Después llegó el desagradable momento de informarles de que les quedaban sólo cinco minutos. Mandela solicitó enseguida una visita doble, de ochenta minutos. No quería dejarla marchar, aunque ello implicara renunciar a una visita futura.


    Aquella sala también estaba pinchada, por supuesto, pero me imagino que ese día la policía de seguridad no consiguió obtener ni una sola mención a cuestiones políticas.


    Después, Winnie contó a los medios de comunicación, muy emocionada, que por fin había podido abrazar a su marido. Los periodistas siempre la esperaban cuando tenía visita. Estaban allí cuando llegaba y allí seguían cuando salía, ávidos de noticias sobre Mandela.


    Yo, entre tanto, lo escoltaba de regreso al módulo. Al llegar, sus camaradas notaron que le brillaban los ojos. Creyeron que le había traído algo especial, quizá un tarro de mermelada, algo que, por sí mismo, ya habría sido motivo de celebración. Pero él les contó la sorprendente novedad.


    Antes del siguiente encuentro con Winnie, Mandela pidió si podía llevarle un poco de chocolate. Yo le compraba tabletas de chocolate con leche Cadbury’s en el supermercado, con su dinero, y él se lo administraba muy bien, pastilla a pastilla. Le dije que sí, que podía darle un poco a ella, y aquello se convirtió en una pequeña costumbre suya, en algo que al fin podían compartir.


    Pero, por desgracia, Winnie decidió que podía visitar a su marido siempre que quisiera, e indefectiblemente acudía acompañada de medios de comunicación que se dedicaban a reproducir todas y cada una de sus palabras, además de atender a sus quejas cuando no conseguía ver a Mandela. Muchas veces el guardia de la garita de seguridad me hacía bajar a la puerta principal, y cuando llegaba me encontraba a Winnie allí, muy mudada, pidiendo una visita.


    Si era un día laborable, no había nada que yo pudiera hacer: sencillamente, no podía autorizar su acceso. Las visitas sólo estaban permitidas los fines de semana. Ella me decía: «Traigo noticias muy importantes. No puedo volver mañana. Mañana estaré en Joburg. Debo verle ahora».


    Yo le respondía con firmeza que aquello era imposible, y ella, a voz en grito, insistía: «¡Quiero ver a mi marido!».


    Entonces aparecía de nuevo ante los medios de comunicación y, gesticulando y señalando en dirección a la cárcel, manifestaba: «¡Esta gente me niega mis derechos!».


    Yo solía decirle: «¡Señora, me encantaría ayudarla, pero estas instrucciones vienen de las alturas!».


    Aun cuando se presentara durante un fin de semana, podía ocurrir que la cuota mensual de visitas de Mandela se hubiera agotado ya, y no había manera de aprobar la entrada de su esposa. En aquella época, él tenía asignadas cinco visitas al mes, pero con un máximo de treinta al año. Los abogados contaban con un permiso especial, sus consultas no se deducían de la cuota total. Éstos debían informar de cuál era el motivo de la entrevista, si se trataba de una cuestión familiar o de un asunto judicial. A veces se desestimaban sus solicitudes.


    A pesar de ello, todos mis presos disfrutaban de una cierta relajación del reglamento si se comparaba con las restricciones vividas en Robben Island. Walter Sisulu deseaba ofrecer té a quienes venían a visitarlo, por lo que pidió poder comprar una tetera y unas tazas, lo que se le concedió. Pero el silbido del hervidor de agua interfería con los dispositivos de escucha, por lo que le hervíamos el agua antes del inicio de las visitas. Siempre llevaba consigo leche en polvo, té y café, e invitaba a una taza al guardián encargado de vigilarlo. A veces lo preparaba mientras conversaba con su visita.


    Yo me ocupaba de entregar las cintas con las grabaciones de las visitas a la policía de seguridad, que se presentaba un par de veces por semana a recogerlas. Pero tenía mis mecanismos para contribuir a esa distensión de las normas. Por ejemplo, dejé que una amiga de Kathrada viniera a verlo. Se trataba de la hija de la destacada activista contra el apartheid Fatima Meer. Yasmin Shehnaz Meer era abogada —en la actualidad ejerce de juez— y estaba casada con un magistrado blanco. Aquella visita le resultó muy útil, y yo la hice pasar por su sobrina para que todo fuera más rápido. Además, nunca entregué las grabaciones de sus conversaciones. Para entonces yo ya guardaba bastantes secretos y había empezado a formarme mis propios juicios personales sobre cuestiones que me resultaban lógicas entonces, y que siguen resultándome lógicas actualmente.


    Otro ejemplo: en una ocasión, el director de la cárcel me ordenó que llevara encima un dispositivo de grabación para poder poner a prueba la fortaleza mental de Mandela. Me ocultaron un diminuto micrófono pegado a un botón de la chaqueta de mi uniforme, con un cable que lo conectaba a una pila que tenía guardada en un bolsillo. Mi misión había de ser intentar socavar su moral sugiriendo que Winnie tenía aventuras amorosas con otros hombres. Ellos sabían que el punto que lo hacía mostrarse más vulnerable era su amor y adoración por su esposa.


    Me transmitieron la pregunta que debía formularle: «Mandela, ¿cómo se sentiría si oyera decir que su mujer sale con otro mientras usted está aquí, incapaz de hacer nada al respecto, que se acuesta con otros hombres?».


    No sabía cómo, pero sentía que debía comunicarle que llevaba un micrófono. Más allá de otras consideraciones, temía que él soltara algo sobre nuestros partidos de pimpón y que los dos nos metiéramos en un lío. Así que cuando me aproximaba a Mandela, le mostré el micrófono y además me llevé la mano a la oreja para indicarle que había otras personas escuchándonos. No quería que pasara por alto la pista que le daba y que me malinterpretara. Le dije lo que tenía que decirle, y él se mantuvo impasible: «Señor Brand, tendría que aceptarlo. Es una mujer hermosa y tiene sus necesidades. La quiero tanto que tengo que aceptar cualquier cosa que haga».


    Más tarde, decidí que había llegado el momento de compartir otro secreto con él. Nos comprendíamos, confiábamos el uno en el otro. Y llevaba bastante tiempo escondiéndoselo. Desde hacía cuatro meses, permanecían recluidos tres presos especiales en un módulo del terrado sin que Mandela y los demás rivonianos supieran de su existencia.


    Aquellos hombres eran considerados enemigos públicos. Se trataba de activistas que causaban tantos problemas que habían decidido «hacerlos desaparecer». No estaban acusados de nada, no habían sido juzgados y mucho menos condenados. Los habían apartado de la sociedad y los retenían en Pollsmoor sin que sus abogados, sus familias, sus colegas y las organizaciones políticas tuvieran idea de si estaban vivos o muertos.


    Su líder era Matthew Goniwe, un maestro de treinta y pocos años cortado por el mismo patrón que Mandela. Se trataba de una persona educada, inteligente y de buenos modales, un hombre con una voluntad de hierro y un sentido inquebrantable de la justicia. A mí me caía bien, y lo admiraba.


    A Goniwe lo mantenían encerrado en una celda individual, con su ropa de calle —dos chándales que había llevado consigo—, y no se le concedía el menor privilegio. No disponía de dinero para comprar comida, ni podía estudiar ni comprar libros. Sólo le entregaron una Biblia, y únicamente podía recibir una visita a la semana, la de un juez cuya misión consistía en informar de las condiciones del centro penitenciario. A mí no se me permitía pronunciar su nombre, ni comunicar a los demás presos y guardianes que se encontraba allí. Goniwe y sus otros dos camaradas tampoco podían hablar entre ellos, pero vaciaban el agua de los inodoros e intercambiaban noticias a través de las tuberías.


    Goniwe había sido un brillante maestro en la Provincia Oriental del Cabo y había encabezado protestas por la situación en la que se veían obligados a estudiar los niños negros, así como por las condiciones laborales de sus colegas. Contaba con muchísimos seguidores, por lo que un día los servicios de inteligencia lo habían interceptado al salir de una reunión y se lo habían llevado a la otra punta del país, a mis dominios del terrado.


    Le permitían practicar una hora de ejercicio al día, y él optaba por el yoga. Era capaz de quedarse inmóvil todo el tiempo en la postura que escogiera. Aunque las raciones de comida que le proporcionaban eran escasas, se permitía el lujo de dejar lo que le resultara pesado. Era una persona muy disciplinada.


    Yo, de forma confidencial, le conté que lo retenían a pocos metros de sus héroes revolucionarios, de sus líderes. Un día, conseguí mantener abierta un instante la pesada verja de seguridad que había entre sus módulos para que pudiera saludar a Mandela, Sisulu, Mlangeni, Kathrada y Mhlaba. Fue como si un niño se echara a correr para acudir al encuentro de sus padres. Se saludaron e intercambiaron unos segundos de valiosa información.


    Pactamos que nunca volveríamos a mencionar ese encuentro. La amistad y el espíritu de cooperación de los que ya disfrutaba con mi grupo se fortalecieron más aún. Kathrada era el que más lamentaba la situación de Goniwe. Consiguió que su abogado hiciera llegar a la familia de éste un mensaje para que supieran que estaba vivo y a salvo en Pollsmoor.


    El 10 de octubre de 1984, unos seis meses después de la detención de aquellos hombres, se decidió excarcelarlos, y me asignaron a mí la misión de sacar a Goniwe de Pollsmoor y meterlo en un tren que lo conduciría hasta la cercana Retreat. A Goniwe le preocupaba no saber orientarse en aquel barrio, y al montarse en la furgoneta oficial se mostró inquieto.


    Cuando ya estábamos en camino, un coche de policía sin identificar nos hizo parar en la cuneta y los agentes ordenaron a los presos que descendieran del vehículo. Jerárquicamente superiores a nosotros, nos comunicaron que ellos los escoltarían hasta el tren. Una o dos semanas después, oí que los tres habían retomado su actividad política en la Provincia Oriental del Cabo y que los habían interceptado una vez más tras una reunión nocturna.


    En junio de 1985, aparecieron sus cadáveres quemados y mutilados junto a un coche en llamas, en una lejana carretera del interior. Yo sentí muchísimo que un hombre tan bien educado y tan bien intencionado, que un hombre tan bueno muriera de aquella manera.


    Poco después, Sisulu ingresó en el hospital de Woodstock, cerca de Ciudad del Cabo, para someterse a una operación de próstata. Estaba del todo convencido de que iban a anestesiarlo sólo para realizarle una exploración, pero en realidad lo intervinieron quirúrgicamente y tuvo que permanecer hospitalizado otra semana.


    Yo me turnaba con otro guardián para vigilarlo, y varios superiores se presentaron en varias ocasiones para controlarnos a nosotros. Un día, pasadas las seis de la tarde, mi colega Du Toit me dejó a solas con Sisulu para poder regresar enseguida a su casa (vivía a escasos quince minutos de allí).


    Du Toit había convenido con las enfermeras, que eran muy comprensivas, que usaría un televisor portátil. Ellas, claro está, creían que era sólo para nosotros, pero lo instalamos en la habitación de Sisulu, y ésa fue la primera vez que uno de los rivonianos vio la tele, pues la Corporación de Radiotelevisión de Sudáfrica no existía en el país cuando ellos habían sido encarcelados.


    La tele emitía en blanco y negro, y la mayoría de los programas era en afrikáans. Casi de inmediato, Sisulu se incorporó en la cama y se puso a ver el informativo en inglés, entusiasmado. El sábado dieron un partido de rugby y lo vimos todos juntos. Sabíamos que no nos pillarían, porque los demás funcionarios también estarían viéndolo en alguna parte. Cuando dieron de alta a Sisulu y lo condujimos de nuevo a Pollsmoor, le pedimos que no comentara nada sobre el televisor. A aquellos hombres se les daba bien guardar secretos.


    Años después, tras su liberación, un día me encontré a Sisulu, que me saludó dándome un abrazo. Su esposa estaba de pie, a su lado, furiosa, y comentó con desprecio que yo había sido su captor, su opresor. «No, te equivocas —le contestó—. Él era de los nuestros, siempre fue de los nuestros.»


    En la época del terrado, yo había empezado a comprarles en el supermercado chocolate y galletas y, en ocasiones, bizcochos de frutas. Un día, compartí con Mandela un pedazo de bizcocho, y él comentó que le parecía muy seco. En mi casa, mi mujer había empezado a probar recetas con un microondas nuevo y había preparado un bizcocho de frutas exquisito. Así que me ofrecí para llevar un poco al módulo.


    A todos les encantó —se convirtió en el famoso bizcocho de frutas de mi mujer—, de modo que acepté organizarlo de tal manera que pudieran adquirirlo con regularidad. Debía hacerse así porque estaban obligados a contar con recibos de todos los productos que entraban en la cárcel desde el exterior.


    Fijé un precio simbólico y empecé a llevarles bizcochos de dos kilos, aunque anotara que pesaban medio kilo, que era lo máximo permitido para productos alimentarios. Todos los miembros del ANC mostraban su interés por adquirirlo y darles un pedazo a los demás. A Mandela, sobre todo, le encantaba el dulce.


    Cada vez fue cobrando más importancia entre nosotros el bizcocho de mi esposa que con frecuencia les llevaba. Tal vez ello representaba que compartía con ellos una pequeña porción de mi vida familiar. Pero incluso tras su liberación, Estelle siguió preparándoselo, y desde entonces he oído más de una vez comentar a Kathrada, orgulloso, que siempre recibe dos bizcochos de frutas todos los años, uno por Navidad y el otro por su cumpleaños.


    Mandela padeció problemas de salud mientras se encontraba en Pollsmoor. En febrero de 1983, más o menos un año después de su llegada, tuve que acompañarlo al hospital de Woodstock porque se le hinchaba de manera preocupante la nuca y además se le había puesto encarnada una uña del pie. Los médicos decidieron realizar dos operaciones menores de forma simultánea. Dejé el arma fuera, entré en el quirófano, ataviado con bata, mascarilla y gorro blancos, y me instalé junto a los médicos mientras éstos trabajaban.


    En una pizarra había una lista de nombres anotada. Mandela figuraba en ella con el epígrafe: «Un negro especial». Al verlo, mostró su absoluto desacuerdo. Dijo: «¿Qué nombre es ése? ¿Se supone que soy yo?».


    Sabíamos que así era, pero le dije que no. «Qué va, no es usted. Es otro, no sabemos quién.»


    Después lo anestesiaron y los médicos conectaron una pantalla para no distraerse. Yo les vi retirar la piel del cráneo y extirpar con mano experta el quiste, que introdujeron en un recipiente y se llevaron a analizar.


    Trasladaron a Mandela a la sala de reanimación, y cuando despertó, yo estaba a su lado. Para entonces, supongo que ya había estado presente en muchos momentos importantes de su vida y, de hecho, ahora que lo pienso, me doy cuenta de que eran instantes fundamentales para los dos.


    De nuevo en Pollsmoor, empezó a tener problemas con su glándula prostática. Observó la presencia de sangre en su orina y, además, experimentaba dolor. Así que, en septiembre de 1984, volví a acompañarlo al hospital de Woodstock. En esa ocasión, el nombre que apareció en la pizarra fue David Motsamayi, el alias que usaba cuando trabajaba clandestinamente y se hacía pasar por jardinero en Liliesleaf Farm.


    Mandela, por más enfermo que estuviera, no pensaba consentir ese trato. Exigió ver a las autoridades hospitalarias y les preguntó: «¿Quién es ése? Ése no soy yo. Yo soy Nelson Mandela. Así me llamo».


    Acordaron que lo corregirían, pero por supuesto no lo hicieron. No tenían la menor intención de usar su nombre verdadero y alertar así a todo el hospital de que allí se encontraba ingresado un revolucionario famoso en el mundo entero.


    Lo sometieron a más pruebas exploratorias. Cuando despertó, estaba muy desorientado y adormilado. A un guardián le pareció divertido aprovecharse de su confusión para decirle que habían tenido que sedarlo y ocultarlo porque había personas que amenazaban con matarlo, llamándolo kaffir.


    Cuando Mandela recobró la conciencia, recordó lo que aquel funcionario le había dicho y se mostró muy disgustado. Yo le dije: «No, ha tenido sólo una pesadilla, está a salvo».


    Tuve que buscarle una cuña y ayudarlo a orinar, porque se sentía muy débil. Él agradecía mucho aquellos pequeños gestos de amabilidad, que además, supongo, no estaba acostumbrado a recibir de un hombre blanco.


    Fue más o menos por esa misma época cuando le escribió en secreto una carta a mi esposa. Se la entregó a escondidas a otro guardián, metida en un papel doblado entre un envoltorio de chocolate Cadbury’s y el papel de aluminio que lo protegía. Yo no tuve el menor conocimiento de ella hasta el día en que Mandela fue liberado.


    Todavía la conservo, y es para mí una posesión muy valiosa. Está redactada en papel con membrete de la cárcel, y di ce así:


    


    Señora:


    Su esposo es un hombre de mucho talento, con un corazón de oro. Siempre está de buen humor y le gusta ayudar a los demás. Pero le falta determinación, y por ello descuida sus propios intereses y su futuro, así como el de su esposa e hijos. En incontables ocasiones he intentado persuadirlo para que estudie, pero todos mis intentos han fracasado por completo. Por ello ahora solicito su ayuda. Tal vez usted consiga convencerlo para que haga lo que otros jóvenes responsables de todo el mundo ya hacen: promover sus intereses y su futuro.


    


    Estelle no me contó nada de aquella carta, pero empezó a presionarme para me matriculara en varias asignaturas universitarias. Yo le explicaba que ya debía estudiar Derecho criminal para asegurarme el ascenso en el servicio de prisiones, y que además tenía un trabajo a jornada completa y una familia a la que acababa de sumarse otro recién nacido, por lo que no disponía de tiempo libre. Enfadado, un día le dije: «Empiezas a parecerte a Mandela. También se pasa el día insistiéndome en lo del estudio».


    Él había escrito aquella carta en un afrikáans impecable. Decidida a guardarla en secreto para evitarme problemas a mí y evitárselos a Mandela, Estelle la mantuvo oculta durante siete años antes de mostrármela.


    Era habitual que Mandela hiciera el bien a cambio de nada. En una ocasión le comenté que había tenido un accidente con mi Suzuki de 125 centímetros cúbicos. Iba conduciendo por un barrio negro para comprar piezas de recambio para mi coche y me encontré la calle llena de neumáticos quemados y semáforos rotos a consecuencia de una protesta.


    Una camioneta apareció en ese momento desde una calle lateral y se abalanzó sobre mí. Me tiró de la moto y caí al pavimento, donde no tardó en formarse un corrillo de gente. El percance no pintaba nada bien. Sólo conseguí salir de él insistiendo al conductor de la furgoneta en que me llevara a la comisaría de policía más cercana, donde estaría a salvo. Una vez allí, por una de esas raras casualidades de la vida, me encontré con un antiguo preso mío de Pollsmoor, que trabajaba fregando suelos, y él me ayudó a quitarme el casco y me curó las heridas.


    Tenía varias costillas rotas, magulladuras por todo el cuerpo y un corte en el pie que iba a requerir algunos puntos de sutura. Aunque el conductor de la furgoneta había admitido que la culpa era suya, ahora me reclamaba el pago de los daños ocasionados a su vehículo. Yo le mostré su carta a Mandela con la esperanza de que sus conocimientos en derecho pudieran serme útiles. La factura ascendía a 420 rands, una pequeña fortuna para la época.


    Él redactó de inmediato una respuesta en tono severo en la que exponía las circunstancias, exigía que retirara la demanda e insistía en que era yo quien debía recibir compensaciones. Por supuesto, tuve que llevarme la carta a casa para pasarla a máquina. Si alguien reconocía que aquella letra era de Mandela, tanto él como yo nos habríamos metido en un problema muy serio. De hecho, una vez mecanografiada, rompí la versión manuscrita en pedazos y la tiré por el inodoro.


    La envié por correo certificado, tal como él me había aconsejado, y no tardé en ganar el caso. Mandela, terrorista y revolucionario, le había resuelto una cuestión civil menor a un cliente que no le había pagado nada y que era, además, su carcelero.


    Por mi parte, muy pronto tuve la ocasión de devolverle su amable gesto. En 1985, sus problemas de próstata volvieron a manifestarse, y se decidió que debía someterse a otra intervención quirúrgica. Se le consultó a qué hospital debían derivarlo. Se sugirieron varias clínicas privadas, sobre todo por cuestiones de seguridad, pero él insistió en que confiaba en los cirujanos de Woodstock. Quería regresar allí. Empezó a prepararse para salir de la cárcel una vez más y dio a Kathrada instrucciones estrictas sobre el cuidado y el riego de las plantas de su huerto, pues le preocupaba que sufrieran en su ausencia.


    Una vez más, yo lo acompañé durante todo el procedimiento quirúrgico. A mí no me importaba en absoluto ofrecerme voluntario, mientras que los demás guardianes ponían reparos. Me había criado en una granja y había visto muchas «operaciones» —y hasta había practicado algunas yo mismo con ranas para convertirlas en cebos de pesca y había ayudado a sacrificar cerdos y pollos—. La sangre no me asustaba y, en realidad, ése era un mundo que me interesaba mucho e incluso me fascinaba.


    Pero, al mismo tiempo, también me preocupaba Mandela. Tenía casi setenta años, y su problema de próstata parecía que se estaba haciendo crónico.


    Tras la intervención, cuando volvió en sí, le dije: «Todo ha ido bien. La operación se ha realizado tal como estaba previsto, y todo ha sido muy rápido. Se pondrá bien. Aquí, conmigo, estará tranquilo. Puede dormir, si quiere». Y, agradecido, lo vi sumergirse de nuevo en un sueño profundo.


    Aquel mismo año, poco antes, había recibido otra oferta de libertad a cambio de que renunciara a la violencia. El presidente P. W. Botha había declarado en el Parlamento que liberaría a todos los presos políticos si aceptaban aquella condición, tras lo que había manifestado: «No es, por tanto, el Gobierno el que impide la libertad del señor Mandela; es él mismo».


    Mandela había escrito una vehemente negativa en la que afirmaba que sólo los hombres libres podían negociar, que los presos no podían sellar contratos. Y concluía diciendo: «No puedo tomar ni tomaré ninguna decisión mientras vosotros, el pueblo, y yo, no seamos libres. Vuestra libertad y la mía son indisociables».


    Winnie seguía entonces bajo arresto domiciliario, y no se le permitió, por tanto, que leyera en público aquella declaración de su esposo. La responsabilidad recayó en su hija Zindzi, de veinticuatro años, que ante el público que abarrotaba el estadio de fútbol de Orlando, Soweto, leyó con gran valentía, en voz alta y clara, el discurso de su padre. La reacción fue ensordecedora. Toda la familia de Mandela y el pueblo estaban más decididos que nunca a no ceder ante el Gobierno del apartheid.


    Los otros presos políticos que estaban a mi cuidado se negaron igualmente a claudicar. Ya habían recibido esa misma oferta en el pasado, en concreto en 1967, y también entonces la habían rechazado.


    Botha estaba furioso. Había hecho su ofrecimiento en la radio pública y ahora debía afrontar aquella negativa. A mí me ordenaron que volviera a colocarme un micrófono oculto para grabar a Mandela y que le preguntara por qué no había aceptado.


    El pequeño dispositivo estaba escondido bajo mi chaqueta, y unos guardianes se mantenían a la escucha desde la oficina. Me acerqué a Mandela, que estaba solo en el lugar que acostumbraba —el peldaño de cemento del patio—, protegido del sol por un tejadillo, y leyendo. Una vez más, me llevé el dedo índice a los labios y le mostré el micrófono que me habían puesto en la camisa. Lo saludé, y él lo comprendió al momento. Me respondió en tono relajado, llamándome «Señor Brand», y me habló del huerto. Comentó que las espinacas le estaban saliendo muy buenas.


    Le pregunté si tenía alguna queja que deseara que yo transmitiera a la oficina, y acto seguido, según lo impuesto por mis superiores, le pregunté: «Mandela, ¿por qué no acepta el ofrecimiento del presidente?».


    Y él me respondió entonces que nunca accedería a que lo liberaran a menos que pusieran en libertad también a todos los presos políticos. Regresé al despacho. Yo ya había cumplido con el trabajo que me habían encomendado. Aquella noche, por la tele, P. W. Botha declaró que jamás se rendiría ante Mandela. Las viejas líneas enemigas seguían trazadas.


    Con todo, Mandela entendió perfectamente que Denis Goldberg, el único blanco condenado en el proceso de Rivonia, sí aceptara la oferta para su puesta en libertad. A todos les habían concedido un mes para responder a la propuesta de Botha, y yo había oído que todos los presos de Robben Island la habían rechazado, salvo cinco de ellos que no habían participado nunca en la lucha violenta.


    El caso de Goldberg era distinto. Al ser el único blanco entre los rivonianos, había tenido que pasar veintidós miserables años en régimen de aislamiento en una cárcel de Pretoria, sin camaradas con los que compartir su sufrimiento.


    Un día hablé de ello con Mandela, mientras cuidábamos de su huerto. «No podía estar con nosotros, él lo ha pasado mucho peor —reconoció—. Tal vez le dieran mejores raciones de comida, pero mantener a alguien aislado es peor que matarlo de hambre rodeado por su gente. Y Denis no tiene familia en Sudáfrica. Necesita irse con ellos.»


    El Gobierno se veía sometido a una presión creciente para que reconociera que había que hacer justicia y liberar a Mandela, a sus camaradas y a su pueblo. Oliver Tambo, que lideraba el ANC desde su exilio en Zambia, hizo un llamamiento a la gente para que «volviera Sudáfrica ingobernable». La respuesta fueron las huelgas y el absentismo laboral masivo, con la consiguiente brutalidad policial. La imagen de los policías uniformados blandiendo porras y golpeando con ellas a hombres, mujeres y niños impactó enormemente a muchas personas decentes de todo el mundo.


    En julio de 1985, el Gobierno declaró otro estado de emergencia. El rand se comenzó a depreciar de forma drástica a medida que los bancos y las empresas multinacionales abandonaban Sudáfrica, país que se había convertido en un marginado de los negocios y la política, pues, a pesar de sus muchas riquezas, nadie quería invertir en él.


    Mandela, entre tanto, se vio obligado a ingresar de nuevo en un centro hospitalario. Existía cierta preocupación ante la posibilidad de que hubiera desarrollado un cáncer de próstata; dicho en pocas palabras, lo que menos le interesaba al Gobierno era que muriera mientras lo custodiaban.


    En esa ocasión acudió al hospital Volks, en Ciudad del Cabo. Una enfermera blanca que cuidaba de él le dijo que su marido había sido médico en Robben Island. Mandela lo recordaba y le comentó que era muy buen hombre. En esas cosas era muy detallista. A diferencia de lo que había ocurrido las otras veces, no estuve presente en el quirófano, aunque sí me quedé montando guardia en el exterior. Las medidas de seguridad eran más estrictas que nunca. Incluso el personal de limpieza debía contar con un permiso especial para acercarse a Mandela.


    A Winnie la autorizaron a que lo viera antes de la operación, y yo fui el encargado de acompañarla. Pero con quien no estaba preparado para encontrarme fue con su siguiente visitante: se trataba de Kobie Coetsee, el ministro de Justicia. Mandela mantuvo la compostura, aunque interiormente debió de sentir un gran asombro. Coetsee se comportó como si estuviera visitando a un amigo, y Mandela hizo lo mismo. Fuera de la habitación, yo era muy consciente de la importancia del momento, por más normalidad que quisieran otorgar a la escena. Tal vez el Gobierno estuviera empezando a aproximarse al ANC. ¿Era eso posible?


    Había oído que Winnie se había visto con Coetsee cuando ambos viajaban en el mismo avión entre Joburg y Ciudad del Cabo. Ella había abordado de forma abierta al ministro, el mismo que había firmado su orden de destierro, y le había exigido un mejor trato para su marido enfermo y encarcelado. Se ha dicho que ella ejerció cierta influencia en aquella visita a Mandela, aunque nadie lo sabe a ciencia cierta. No hay duda de que para entonces Coetsee había comprendido por sí mismo que en su mano estaba alejar al país de una guerra civil mediante ciertos movimientos conciliatorios.


    Mandela pasó ocho días en el hospital, y es evidente que tuvo mucho sobre lo que pensar. Pero, en todo caso, y en un gesto típico de él, me pidió que comprara bombones para todo el personal, que acompañó de notas manuscritas e individualizadas de agradecimiento a las enfermeras. Yo mismo se los hice llegar el día en que le dieron de alta.


    La visita de Coetsee no fue la única sorpresa para Mandela en aquella ocasión. A la escolta que lo conducía de regreso a Pollsmoor se sumó, sin que nadie supiera nada, el director de la cárcel, el brigadier Munro. Fue él mismo el que informó a Mandela de que iban a trasladarlo a unas nuevas dependencias. Y así fue: lo instalaron en una celda, en la planta baja del ala del centro penitenciario, que disponía de tres habitaciones y de un baño separado. Allí estaría solo, en absoluto aislamiento.


    Yo ya sabía que Mandela no iba a volver a compartir celda con sus amigos. Mientras se recuperaba en el hospital, yo mismo me había dedicado a preparar su nuevo alojamiento. Le bajamos su cama desde la planta superior, así como la taquilla de acero en la que guardaba su ropa, sus libros y su material deportivo. Me dijeron que era mejor que, mientras se recuperaba de la operación, se encontrara más cerca del módulo hospitalario, aunque yo intuía que la verdad no era tan simple. Como siempre, el Servicio Nacional de Inteligencia había enviado a un equipo de técnicos para que pinchara todas las instalaciones de manera muy sofisticada.


    Al regreso de Mandela, vi llegar el coche del brigadier Munro seguido de un vehículo policial sin distintivo, que lo escoltaba. No sonaron sirenas ni ninguna otra señal de aviso. Mandela se bajó con su ropa de presidiario puesta y se lo condujo a la nueva sección. Yo le di la bienvenida y le mostré las instalaciones. Él lo observó todo y pareció aceptarlo todo, aunque desconfió del traslado. A pesar de lo espacioso de su nuevo «hogar», la iluminación era escasa y olía a humedad.


    Dos días después le trajeron un televisor. Al mismo tiempo, a los presos de arriba les informaron de que también podrían disponer de uno si se lo pagaban ellos. El de Mandela era un regalo del Gobierno.


    Se me comunicó que, durante el turno de día, tendría que haber un funcionario de guardia permanente con él. Para entonces a mí me habían ascendido y me ocupaba de supervisar a todos los presos y detenidos acusados de terrorismo. Seguiría viendo a Mandela al menos dos veces al día. Pero creo que los dos éramos conscientes de que nuestros días de pimpón en el terrado eran ya cosa del pasado.

  


  
    


    CAPÍTULO 9


    


    Por primera vez en veintiún años, Mandela se encontraba solo del todo.


    Echaba de menos la compañía de otros compañeros y el huerto, que tan importante había sido para él, y también lo soleado de aquel tejado, desde el que, al menos, podía ver las montañas y el cielo.


    Yo seguía visitándolo dos veces al día y estaba a cargo de su vida en la cárcel, pero el único hombre que habría podido hacerle las cosas más fáciles —el guardián asignado a estar todo el día a su lado, ubicado en el pasillo, entre las celdas—, se negaba a comunicarse con él.


    Se trataba de un veterano que había pertenecido a la policía y que sólo hablaba afrikáans. Ignoraba todos los esfuerzos de Mandela por dirigirse a él en su propio idioma. Rechazaba sus invitaciones a compartir un café o un té, y ni siquiera aceptaba el periódico que su preso le ofrecía, pues, aunque era el mismo, prefería el suyo por el mero hecho de que no lo había tocado un interno. No quería nada de ningún prisionero, y se pasaba todo el día observando a Mandela y leyendo la Biblia. Mandela descontento, me contó que aquel sargento rehusaba incluso ver la televisión con él en la celda.


    En cualquier caso, aquella situación no duró demasiado. Un día, ese guardián tuvo que someterse a una intervención quirúrgica en las fosas nasales, tras la cual se le formó un coágulo mientras se encontraba en la sala de reanimación. Su esposa lo encontró muerto.


    Mandela se disgustó al saberlo. Pero su sustituto resultó ser algo así como un viejo amigo, alguien que ya lo había conocido en Robben Island y que, como mínimo, sí pasaba el día con él. Entre ellos charlaban a veces en afrikáans.


    En esa época, yo me planteaba la posibilidad de dejar los servicios penitenciarios. Se lo comenté a Mandela, y él me animó a continuar en mi puesto. «Señor Brand —me dijo—, no queremos perder a las buenas personas como usted aquí dentro. Usted se comunica bien con la gente de fuera; se asegura de que las cartas se envíen y nos consulta sobre las visitas.» Eran pequeños detalles. Lo único que hacía era tratarlos con un mínimo de dignidad. Pero cuando Mandela me dijo que no quería perderme, me quedé.


    Para que se ejercitara un poco, tenía permiso para llevarlo a un patio tranquilo ubicado en el mismo módulo. Allí no podía jugar a tenis ni a pimpón, pero nos dedicábamos a caminar dando vueltas durante una hora. Otros presos del módulo de delincuentes comunes lo veían desde sus celdas de la segunda planta. Eran personas sin educación, y lo único que sabían era que se trataba de alguien importante que recibía un trato especial, algo que no les gustaba.


    Sentían envidia. Mandela llevaba aquel sombrero de ala ancha que le había confeccionado su amigo Japhta Masemola con un pedazo de cartón, una posesión muy preciada para él, y aquellos presos le gritaban: «¡Eh, amigo!», en español, y le tiraban los huesos de melocotón secos que les quedaban en las bandejas.


    Eran agresivos. No se les oía gritar «¡Amandla!», ni eslóganes de apoyo político. Lo ignoraban todo sobre el estatus de Mandela y sobre política. Lo único que percibían era que le habían concedido unas instalaciones enormes para él solo y que tenía derecho a comprar lo que se le antojara. Resultaba irónico que esos miles de presos fueran las personas por cuya libertad Mandela vivía y respiraba. Ahora, aquellas personas lo atacaban.


    Él intentaba apartar los huesos de melocotón del patio, ignorando sus gritos. Pronto imaginó que lo que querían era comunicarse con él, pedirle que intercediera para conseguirles privilegios a ellos también, para que obtuvieran tabaco y comida.


    Un día, entré en su celda para conversar con él y vi una cuerda, de la que colgaba un paquete, suspendida cerca de la ventana. Mandela me hizo una señal para que me acercara a ver. Parecía claro que no era la primera vez que recibía un paquete como ése, y estaba cansado de los mensajes que contenían. En aquél, en concreto, encontré la petición de unos presos comunes que se ofrecían para hacer llegar sus comunicaciones al exterior cuando acudieran a vistas en los juzgados a cambio de que él les comprara tabaco, azúcar, mermelada o Marmite, un tipo de pasta comestible para untar en las tostadas.


    «Esto viene del módulo de arriba —me dijo—. Debe informar de ello.»


    Al día siguiente instalaron contraventanas venecianas en las ventanas de las celdas superiores, lo que Mandela lamentó. Ahora, aquellos reclusos tampoco verían la luz del sol.


    Mandela sabía que a Walter Sisulu y sus otros camaradas también los habían trasladado y que se encontraban en un módulo de la cárcel de mujeres, lejos de él. Pareció tomárselo con calma cuando se lo conté, aunque aquello significaba el fin de la vida en el tejado para ellos también y, además, que su huerto se había secado y había muerto, algo que le entristeció averiguar. Yo me ofrecí a interceder para que le permitieran cultivar otro, pero esa celda oscura no se prestaba al crecimiento de ningún vegetal. La luz natural era escasa, y el ambiente, húmedo, enrarecido.


    En cualquier caso, Mandela sabía que se estaba cociendo algo más: aquello debía de estar pasando por algo, y él parecía hallarse en el centro de todo. Estaba abierto a todas las posibilidades, siempre que a él y a los demás no los arrinconaran ni les dejaran hacerse viejos e inútiles.


    Nunca hablaba conmigo de las opciones políticas. Pero parecía preocuparse mucho por anticiparse a los acontecimientos del mundo exterior. Y tal vez se preparaba para aprovechar la ocasión de oro que pudiera presentarse para participar al fin en un cambio trascendental del país, algo que había anhelado toda su vida.


    En muchos sentidos, era una persona asediada: por los presos que lo rodeaban; por Winnie, que le hacía partícipe de los problemas familiares; por los manipuladores del apartheid, que intentaban alterarlo mentalmente, y por la gente del Servicio Nacional de Inteligencia, que pinchaba y grababa todas sus palabras y sus acciones.


    Un día encontró restos de soldadura en el suelo de su celda. Me miró y me preguntó qué era aquello, aunque sabía muy bien que debían de haber instalado más dispositivos de escucha. Empezaba a dar muestras de cansancio.


    Yo siempre respetaba su intimidad, y no lo sondeé. Mandela se mostraba muy meditabundo aquellos días y se guardaba para sí sus esperanzas y temores. Pero sí deseaba hablar con Sisulu, su mentor y la única persona capaz, tal vez, de ayudarle a comprender todos los cambios que se estaban dando.


    Mandela solicitó por escrito mantener un encuentro con su camarada. Tardaron dos meses en concedérselo, y durante ese tiempo se produjeron importantes acontecimientos a los que tuvo que hacer frente solo.


    Tras su regreso del hospital, había decidido acercarse al Gobierno para iniciar conversaciones. Al poco tiempo se organizó una entrevista. Un sábado por la noche, tras la hora del cierre de las celdas, se me informó de que debía sacar a Mandela de la cárcel y conducirlo en coche hasta el domicilio de Kobie Coetsee, el ministro de Justicia.


    Deberíamos salir de Pollsmoor a las nueve de la mañana del día siguiente. Fui al almacén a buscarle uno de los trajes de calle que se entregaban a los presos el día de su puesta en libertad. Eran grises y de un corte muy sencillo, pero al menos podían adecentarse con una camisa blanca. De forma apresurada escogí tres en un intento de acertar con la talla. Dos de ellos resultaron ser demasiado cortos de mangas, pero el tercero le quedaba más o menos bien.


    El guardián que trabajaba conmigo, el capitán Swart, no había encontrado ninguna corbata, por lo que se fue corriendo a las habitaciones del personal de la cárcel a buscar una. Sólo dio con una de un color rojo brillante que no gustó nada a Mandela. «¡De modo que me obligan a acudir a la casa del ministro vestido de comunista!», dijo, aunque en sus labios asomó una sonrisa.


    Nos asombró constatar su destreza al anudarse la corbata. Recordamos que había ejercido de abogado antes de todos aquellos años de arresto y que estaba acostumbrado a vestir de manera formal para las vistas en los juzgados.


    Swart le arregló un poco el cuello de la camisa, y dimos nuestra aprobación. Él se mostraba callado, meditabundo. Debía estar intentando imaginar cómo iría su reunión. No había comunicado al resto del alto mando del ANC que ésta iba a celebrarse, y tampoco le había enviado ningún mensaje a Oliver Tambo, que dirigía el ANC desde su exilio en Zambia. Con posterioridad, Mandela ha escrito que, en ocasiones, un líder debe tomar decisiones en solitario pensando en todo el grupo, creer en sí mismo y extraer fuerzas de su propio criterio.


    En cualquier caso, el mero hecho de abandonar la cárcel ya resultaba para él algo extraordinario. La mañana de domingo era preciosa, y el sol brillaba cuando lo llevamos por la escalera de incendios, instalada en la parte posterior de la cárcel, e hicimos que se subiera a un coche. Nadie debía vernos, salvo el centinela del puesto de vigilancia, que ya estaba sobre aviso.


    Abrí la puerta trasera del Ford Cortina, un vehículo oficial sin distintivo, y Mandela ocupó el centro del asiento. Estuvo todo el trayecto reclinado hacia delante, como un niño pequeño, para contemplarlo todo entre nosotros dos, que íbamos delante. Otro coche policial sin distintivo nos siguió durante los quince kilómetros de recorrido, en los que nuestro preso no paraba de preguntar a dónde nos dirigíamos o de comentar lo verde y precioso que se veía todo.


    Lo condujimos a la zona de Bishopscourt, dejando atrás las embajadas y las señoriales mansiones del Gobierno rodeadas de grandes jardines. Le enseñé dónde vivía el obispo Desmond Tutu, el infatigable activista que movilizaba a las masas contra el Gobierno del apartheid. Mandela se mostró fascinado. «Qué bien», murmuraba mientras yo le hablaba de él.


    Al final de la calle se alzaba una valla de seguridad que circundaba el complejo gubernamental en el que vivía Kobie Coetsee. Pik Botha, el ministro de Asuntos Exteriores, conocido por la dureza de sus planteamientos, era uno de sus vecinos. Había varios agentes de policía esperándonos, en estado de máxima alerta, que se comunicaban a través de sus walkietalkies.


    Un hombre blanco y vestido con traje y corbata salió a recibirnos junto a la verja. A Swart y a mí nos indicó que permaneciéramos en el coche, y él condujo a Mandela al interior. Esperamos allí desde las diez de la mañana hasta la una del mediodía, más o menos. Supusimos que tal vez las negociaciones para la reconciliación habían empezado, o bien que lo estaban interrogando sobre los importantes disturbios que se habían producido hacía poco.


    La situación tenía un punto de ironía: el ministro Coetsee era, de hecho, nuestro superior máximo, pero a nosotros se nos prohibía franquear siquiera la valla de su residencia, mientras que nuestro preso se encontraba ahí dentro, tomándose una copa con él.


    Un empleado del servicio de la casa nos trajo bebidas frías y nos informó de que Coetsee se las había ofrecido también a Mandela. Al parecer, éste le había dicho: «Tomaré lo mismo que usted», y aquél le había servido un vaso grande de whisky con hielo. Se nos ocurrió entonces que Coetsee pretendía soltarle la lengua a Mandela para sacarle información. Pero sabíamos que Mandela no caería en aquella trampa. Resultaba emocionante participar, aunque fuera desde los márgenes, en una ocasión tan especial: el enemigo público número uno era recibido en la residencia del ministro encargado del sistema penitenciario.


    Al final, Mandela salió con aspecto relajado y revestido de una gran dignidad. No nos contó gran cosa, pero me dio la impresión de que no debían de haber hablado de política en profundidad. Aquello debía de haber sido, más bien, una entrevista para romper el hielo y conocerse mejor.


    Yo me moría de ganas de saber qué estaba ocurriendo, pero cuando Mandela se quedaba callado, había que respetar su intimidad. Durante el viaje de regreso estuvo todo el rato pensativo, concentrado, y parecía evidente que no quería que lo interrumpieran, por lo que apenas le dirigimos la palabra en todo el trayecto.


    Tan pronto como lo llevamos a su celda, volvió a solicitar un encuentro con Walter Sisulu. Necesitaba imperiosamente comentar todo aquello con él.


    Se quitó al momento el traje y lo dobló con cuidado antes de vestirse de nuevo con el mono de cremallera. Yo lo llevé al almacén y lo guardé para cuando volviera a necesitarlo, junto con la corbata roja. Sospechaba que aquella salida sería la primera de algunas más.


    Durante todos los años que había pasado en prisión, Mandela se había lavado su propia ropa, pero ahora, aislado, carecía de instalaciones para ello. Nosotros le enviamos a un preso común a recogerle la camisa, que le devolvió al día siguiente, limpia y planchada, lo que Mandela le agradeció regalándole chocolate y unos cigarrillos. A partir de entonces, a su lista mensual de la compra añadía artículos con los que mostrar su gratitud a ese compañero que realizaba tareas para él.


    Se trataba de un hombre con una historia triste, que sigue siéndolo aún hoy. Tras ser puesto en libertad y abandonar Pollsmoor, montó un pequeño negocio de venta de fruta y verduras puerta a puerta. Pero un día su socio atacó y robó al granjero que les suministraba el género, tras lo que desapareció y no se supo nada más de él. Nuestro hombre tuvo que enfrentarse solo a la acusación de asesinato. Lo condenaron a muchos años de cárcel y fue pasando de un centro penitenciario a otro.


    Lo último que supe de él fue que se encontraba en el de Worcester, donde se había unido a la iglesia evangelista y formaba parte del coro que entonaba himnos religiosos. Intenté ayudarle escribiendo una carta de aval a su petición de libertad condicional. Sigue conservando el uniforme que Mandela usaba en la cárcel, y ha prometido cederlo a la Nelson Mandela Foundation a través de mi persona.


    Poco después de aquella primera salida de Mandela, me pidieron que lo preparase para otra, a un destino mucho más cercano en esa ocasión. El máximo responsable de la cárcel me ordenó que fuera a buscarlo al momento y me dijo que debía ir con el uniforme, que no era preciso que se vistiera de manera formal. El propio director llevaría en su Mercedes blanco a Mandela, que una vez más saldría por la escalera de incendios.


    Le dije: «Lo siento, pero no tengo ni idea de a dónde vamos».


    Él fue al baño antes de aceptar partir, e insistió en llevar un cuaderno de notas. Yo le aclaré que no lo necesitaría. Se pasó el trayecto apoyado en los asientos de delante para verlo todo bien y no perderse detalle.


    Cubrimos una distancia breve, de unos doscientos metros, en el exterior de Pollsmoor, y nos dirigimos hasta la verja de una granja. Estábamos en Steenberg, una elegante finca privada. En la actualidad hay también un club de golf exclusivo, pero en aquella época era un viñedo. El director de la cárcel le dijo que podía bajar a estirar las piernas, que caminara un poco y recogiera unas uvas.


    Mandela se mostró desconfiado.


    «¿Seguro que el granjero no me disparará si me ve cogiendo uvas?»


    Se le aseguró que no le pasaría nada, que el granjero era amigo de las autoridades penitenciarias. En cualquier caso, allí no aparecía nadie, por lo que Mandela siguió caminando con lentitud entre las cepas, recogiendo de vez en cuando algún racimo pequeño, mientras observaba la zona.


    Se trataba de las famosas uvas hanepoot de Ciudad del Cabo, que se comercializan como fruta de mesa, y no para la elaboración de vino. Las había negras y blancas, y Mandela escogía las más maduras. Le dijimos que no se las comiera hasta que estuvieran lavadas, porque podían contener pesticidas. Teníamos una bolsa de plástico y se la dimos para que fuera metiéndolas y se las llevara al centro. El paisaje impresionó mucho a Mandela. Continuamente alzaba la vista para contemplar las montañas y aspirar el aire puro.


    Al regresar al coche nos dio las gracias. Había disfrutado mucho aquellos minutos de libertad. Le costaba creer que hubiera tantas uvas maduras y sanas en tan poco espacio, y le explicamos que se trataba de una cosecha entera a punto de ser vendimiada. Yo le abrí la puerta del automóvil, se subió a él y regresamos a Pollsmoor.


    Aquellas salidas eran tan secretas y la cúpula del Gobierno se mostraba tan cautelosa que mantuvo a millones de defensores de Mandela en todo el país en la ignorancia sobre ellas. La ira de las masas contrastaba por completo con las muestras de apertura que recibía él.


    El año anterior, en agosto de 1985, se había celebrado una marcha gigantesca hasta la cárcel de Pollsmoor para exigir la liberación de Mandela. Fue tan agresiva la violencia policial que 31 manifestantes murieron en las batallas campales que siguieron. Durante las sesiones de la Comisión para la Verdad y la Reconciliación, en la que años después se abordaron aquellos hechos, se afirmó que «nadie se libró de la violencia policial. Niños, mujeres y ancianos fueron golpeados, y quienes participaron en la marcha tuvieron que salir corriendo para salvar la vida». La violencia se prolongó tras las protestas, y en los barrios negros de la Provincia Occidental del Cabo, los disturbios siguieron hasta finales de ese año. En 1986, cuando el estado de emergencia se prorrogó por tercera vez, se produjeron tantos arrestos y detenciones aleatorios de activistas políticos que las cárceles se llenaron, por lo que se tuvo que ordenar recluir a los detenidos en almacenes en desuso.


    Mientras todo ello sucedía, Mandela se dedicaba a recoger uvas.


    Entre tanto, éste obtuvo permiso, al final, para reunirse con Sisulu. Dispondrían de una hora y el encuentro tendría lugar en las cabinas de visita. Se trataría de una visita presencial, y yo los acompañaría en todo momento.


    Parecía que Mandela había decidido no compartir con nadie la experiencia de su encuentro con Coetsee, ni sus salidas extraordinarias. Debía de haberlo sopesado durante largo tiempo, pues tal vez considerara que sus camaradas no lo verían con buenos ojos.


    Yo, claro está, seguía viendo a Sisulu, Kathrada y al resto con regularidad, y cuando observaban que no llevaba mi uniforme a veces me preguntaban qué ocurría. Y yo les contaba que sacábamos a Mandela al exterior. No quería que se enemistaran los unos con los otros. Era mejor decir, simplemente, la verdad, aunque sin entrar en detalles. Así pues, yo me limitaba a informarles de que habían empezado a permitir que Mandela realizara algunas visitas privadas.


    Durante el encuentro entre Mandela y Sisulu, los dos hombres conversaron sobre sus amigos comunes, su salud y las recientes visitas que habían recibido, así como de las noticias sobre sus respectivas familias que éstas les habían transmitido. Sisulu tenía muchas novedades sobre la suya. Su esposa y sus hijos adultos estaban muy comprometidos con la lucha, y eran activistas reconocidos por derecho propio.


    Los dos presos compartieron café y siguieron hablando. Sisulu se mostraba contentísimo de ver a su viejo amigo, y éste le explicó, por primera vez, que se había sometido a una operación de próstata. Aunque aquella conversación estaba pinchada y la estaban grabando, no la interrumpimos al oír que se lo contaba, porque ambos estaban encarcelados y, por tanto, no podían sacar de allí aquella información.


    Sisulu insistió a Mandela para que se quejara a sus abogados sobre su nuevo régimen de aislamiento. Pero éste debía de haber llegado a la conclusión de que encontrarse solo le proporcionaba la oportunidad de reflexionar sobre algunas cosas y de explorar nuevos rumbos. Le expuso a Sisulu que no quería protestar, que con ello sólo conseguiría crearse nuevos problemas.


    También tanteó con cautela la opinión de Sisulu sobre la idea de acercarse al Gobierno para entablar conversaciones. Éste, siempre leal, le respondió que lo apoyaría en cualquier decisión que tomara.


    A mí se me hacía raro supervisar a dos presos que se visitaban el uno al otro, pero lo cierto es que, en aquella época, todo parecía algo extraño. Para entonces, los rivonianos tenían acceso diario a los periódicos, y Kathrada marcaba los artículos que consideraba de interés para Mandela. Los acumulaba hasta que lograba hacérselos llegar. Todos seguían tan ávidos de noticias como siempre. A mí me resultaba cada vez más fácil transmitir los mensajes que Mandela y Kathrada se intercambiaban, metiéndolos entre los recortes de periódico que compartían y que yo llevaba de un módulo a otro. Me parecía que aquella era mi pequeña contribución a la paz del país.


    Sisulu y sus compañeros de celda me preguntaban de forma reiterada sobre las salidas y los encuentros de Mandela. Notaba que sus sospechas iban en aumento, y que incluso les preocupaba que éste tomara decisiones sin consultar.


    Por aquella época, recibí una llamada telefónica, esta vez cuando estaba en mi casa, fuera de servicio, en la que me ordenaron que preparara a Mandela para que partiera una vez más de la cárcel para visitar de nuevo a Coetsee a primera hora del día siguiente. Debía recoger su traje y su corbata y llevárselos enseguida. Entonces, mi cargo en la cárcel me facultaba para entrar en las celdas después de la hora de cierre.


    Mi esposa se encontraba fuera de casa, en un acto social, y yo me hallaba a cargo de nuestro hijo, Riaan, que sólo tenía dieciocho meses. Así que lo llevé conmigo. El guardián del turno de noche me dejó entrar, y ahí nos plantamos, delante de Mandela, que se mostró encantado al ver a un niño pequeño. Habría querido cogerlo en brazos y hablar con él, pero Riaan estaba algo abrumado y aquel desconocido le inspiraba un poco de temor, por lo que se aferró a mí y no hubo manera de que cambiara de brazos.


    Así que Mandela se arrodilló para buscar unos caramelos que guardaba en un cajón. Riaan no le quitaba la vista de encima, y al final, vacilante, aceptó el regalo. Después de aquello, siempre se alegró mucho de ver a Mandela, a Sisulu o a los demás hombres que le daban caramelos. Siempre tenían reservas de chucherías porque en aquella época ya recibían la visita de sus familiares y sus hijos pequeños, por lo que siempre los añadían a sus listas de la compra.


    En aquella segunda visita al ministro Coetsee, fui el encargado de conducir el Ford Cortina de la cárcel. El capitán Swart iba a mi lado. Mandela permaneció en la residencia durante una hora y media, aproximadamente. Les preguntamos a unos miembros del Servicio Nacional de Inteligencia vestidos de paisano qué estaba ocurriendo, pero como de costumbre se mostraron altaneros y poco comunicativos.


    Poco después de aquello, el director del centro penitenciario acudió a la celda de Mandela y le dio permiso para que se paseara por la zona de las instalaciones para los animales domésticos. Allí había conejos blancos y negros, cabras peludas, algunos pollos que correteaban de un lado a otro e incluso un cervatillo. También había un aviario con pájaros y un palomar. A los presos, antes de su liberación, se los animaba a que se rehabilitaran para que pudieran enfrentarse mejor al mundo exterior, y el contacto con aquellos animales formaba parte del proceso. Tenían permiso para sentarse al sol, en aquel zoo en miniatura, y descansar o leer un rato.


    Varios guardianes adiestraban a las palomas mensajeras, y en algunas épocas se había autorizado que los presos participaran de aquella práctica y soltaran a las aves. Las enviaban a sus familias, que residían en la ciudad, y las veían volver. Sin embargo, una inspección detallada descubrió que les colocaban pastillas de Mandrax y tubos de cannabis bajo las alas, un ingenioso truco para introducir drogas en la cárcel. No lo habíamos previsto. Así pues, la idea de la colombofilia acabó de manera abrupta.


    A Mandela le gustaban especialmente el estanque de los peces y el aviario, aunque, de todos modos, aseguraba que le desagradaba ver a seres vivos privados de libertad, como él.


    A pesar de la mejora en las condiciones, continuaba presentando quejas con regularidad. Estaba cansado de tomar el almuerzo en la celda. No quería que su comida principal se le sirviera a mediodía. Se había acostumbrado a dormir una hora por la tarde, y prefería almorzar ligero y reservarse comida para la noche. Pero entonces ya estaba fría y poco apetitosa.


    Le compré arroz en el supermercado, que él cocinaba metiéndolo en un tarro de café con agua hirviendo. En las cocinas nunca se preparaba arroz, sólo gachas de maíz. Le dije que le vendría muy bien disponer de un hornillo eléctrico. Tuve que explicarle qué era, cómo funcionaba y cuánto le costaría.


    Decidió que sí, que quería adquirir uno, y en junio de 1988 lo solicitó por escrito. Le informaron de que la normativa no lo autorizaba. Lo pidió a una instancia superior, pero su petición volvió a ser rechazada. A continuación escribió al secretario de Prisiones del Gobierno de Pretoria, que tampoco se lo concedió.


    Mandela estaba desesperado, y quiso que yo lo aconsejara al respecto. Le dije que el director de la cárcel acababa de volver de permiso y que no estaba al corriente de su deseo de poseer un hornillo eléctrico. Aquel hombre era un fanático del rugby, y tal vez Mandela pudiera fingir que también le interesaba ese deporte para amistarse con él e intentar de nuevo lo del hornillo.


    Un día, en una de sus visitas habituales, el director de la cárcel se presentó en la celda de Mandela para preguntarle cómo se sentía y si tenía alguna queja. Éste se había informado convenientemente sobre el equipo nacional de rugby, los Springboks, y el último partido que habían jugado, y empezó a hablar de todo ello. Los dos conversaron un rato, y Mandela le comentó que era una lástima que no pudiera ver los partidos en su televisor porque, si lo hacía, tenía que comerse la comida fría. Su interlocutor le aconsejó que devolviera la cena a la cocina para que se la recalentaran, pero Mandela le explicó que lo había intentado otras veces y que en ningún caso se la habían vuelto a servir.


    Le explicó que había oído hablar de un hornillo eléctrico que servía para calentar comida. El director de la cárcel convino con él en que aquella era la solución y lo animó a presentar en su oficina una solicitud para su compra.


    En cuestión de días llegó el hornillo y Mandela firmó la entrega, y así se resolvió todo. Cuando se lo conté a Kathrada y a los demás, ellos también pidieron uno, y se mostraron encantados al saber que su petición también había sido aceptada.


    Cuando el secretario de Prisiones llegó y vio que Mandela se estaba calentando la leche, me hizo algunas preguntas, pero yo me limité a informarle de que se trataba de algo aprobado y que no tenía nada que ver conmigo.


    También causó cierto revuelo la preparación de un plato por parte de Kathrada. Éste había entregado dinero a su abogado para que adquiriera de manera ilícita carne de una carnicería y, cuando estaba cocinando un biryani de ternera, se presentó el secretario de Prisiones. Nadie comentó nada, aunque Kathrada dijo que se había sentido muy inquieto mientras había durado la visita: tanto él como su abogado habían infringido las normas. Temía perder sus privilegios, pero al final no hubo represalias. Las cosas estaban cambiando para todos los miembros del ANC.

  


  
    


    CAPÍTULO 10


    


    Tras mi ascenso, yo ya gozaba de cierta posición en la cárcel. Mi familia y yo vivíamos frente al módulo femenino, donde se encontraban las celdas comunitarias de los miembros del ANC que seguían encarcelados, y yo a veces podía llevarles carne y verduras. En alguna ocasión les había preparado un guiso, el potjiekos, típicamente afrikáner, que se cocinaba a fuego muy lento en una cazuela de hierro colado.


    Encendíamos un fuego con carbón y yo colocaba la cazuela sobre él y removía de vez en cuando. Aquel olor, como siempre, me encantaba. Llevaba arroz, que cocía con el agua del dispensador de la cárcel. A los presos les entusiasmaba, y reservábamos una buena ración para llevársela a Mandela.


    Entre tanto, seguían produciéndose aquellas salidas inesperadas. No tardaron en informarnos de que iba a tener lugar otro desplazamiento más allá de los muros de Pollsmoor. Mandela debía acudir vestido con su uniforme de presidiario, dado que no íbamos lejos. En esa ocasión, el funcionario de mayor graduación condujo a Mandela en su Audi azul hasta la salida trasera. Rodeamos las instalaciones penitenciarias, un área inmensa de patios y jardines, edificios para el personal y un gran embalse. Estacionamos en el camino de tierra, y a Mandela le dijeron que podía dar un paseo alrededor del pantano. Había algunos niños y adolescentes en un extremo, con cañas de pescar. No tenían la menor idea de quién era aquel hombre que se les aproximaba. Los saludó y conversó con ellos sobre la pesca. Y en cuestión de minutos todos le habían dejado sus cañas y estaban enseñándole a poner los cebos.


    Eran tres o cuatro, todos ellos hijos de otros guardianes. Mandela pasó una media hora con aquellos muchachos mientras nosotros lo observábamos todo desde la distancia. Cuando regresó nos dijo que sólo había pescado un pez, y que era demasiado pequeño para comérselo: los niños pensaban dárselo a un gato. No nos contó si les había revelado quién era. Mostró su preocupación porque se acercaban demasiado a aguas muy profundas, pues dijo que era peligroso. El director lo tranquilizó asegurándole que nadaban muy bien. Pero Mandela insistió en que debería haber un adulto con ellos.


    Estaba muy interesado en ver los grandes huertos de verduras de la cárcel y conversó sobre ellos con el director, que también sabía bastante del tema. Hablaron del cultivo de las patatas y las calabazas. A Mandela le impresionó averiguar que los huertos de Pollsmoor producían lo bastante como para que se pudieran enviar verduras a otras prisiones.


    Poco después, recibí el encargo de organizar un almuerzo en una de las elegantes casas de los oficiales, al que asistiría Mandela y un importante círculo de comensales. Él sería el invitado de honor en una reunión del Eminent Persons Group, creado por la Commonwealth británica, y presidido por el general Olusegun Obasanjo, de Nigeria.


    Obasanjo se había retirado hacía poco como presidente de su país, tras haberlo conducido de un régimen militar a otro civil. Se había acordado que tal vez pudiera mediar en Sudáfrica para aproximar a las partes en conflicto.


    Supervisé la preparación de varios platos en la cantina de los oficiales y ordené que los llevaran al comedor, dispuesto para diez personas. La mañana fijada para su celebración, Mandela apareció muy elegante con su traje de rayas, que el propio director de Pollsmoor le había hecho llegar un día antes. En realidad, se lo había encargado a un sastre para que fuera de su talla exacta. También le facilitó una camisa, una corbata, zapatos, calcetines y ropa interior. Todos los miembros del Eminent Persons Group llegaron trajeados. Mandela no desentonaba en absoluto entre todos ellos. Cuando el director de la cárcel lo vio, le dijo: «Mandela, usted ya no parece un preso. Parece un primer ministro».


    El secretario de Prisiones estaba ahí, junto al ministro Kobie Coetsee, y Mandela se acercó a ellos y les solicitó de forma abierta que contemplaran la ampliación de las conversaciones entre el ANC y el Gobierno. Sin embargo, ninguno de los dos permaneció allí mucho tiempo. Declinaron la invitación a participar en el almuerzo. Resulta extraordinario pensar que uno de los presos los estaba invitando formalmente a cenar con él en uno de los edificios del personal de prisiones. Mandela no insistió más y, con mucha educación, les dijo que sentía que se fueran. Él no tenía nada que ocultar, comentó, y por tanto serían bienvenidos si se quedaban. En cambio, todos los negros africanos presentes lo saludaron con gran entusiasmo y abrazos. Aquella sala, cómo no, estaba pinchada de arriba abajo, y yo debía mantenerme fuera del comedor para observarlo todo.


    Mandela me vio e insistió en que me sentara con ellos a la mesa. Él se instaló junto a Obasanjo y dominó la conversación desde el principio. Todos los asistentes escuchaban en silencio, muy atentos, todo lo que él exponía. Les explicó qué era el ANC y qué defendía. Expuso por qué la organización se había visto obligada a responder con violencia a la violencia y había creado la Umkhonto we Sizwe.


    Antes de irse, Obasanjo me estrechó la mano y me dijo que en Nigeria me recibirían con los brazos abiertos siempre que yo quisiera ir a visitarlos. Se trataba de algo muy improbable, que por desgracia no se ha dado hasta hoy.


    El Eminent Persons Group manifestó su intención de regresar y prometió favorecer las conversaciones entre el ANC y el Gobierno. Pero cuando las tropas sudafricanas atacaron las bases del ANC situadas en Botsuana, Zambia y Zimbabue, se retiró. Supongo que creían que su misión ya no tenía la menor posibilidad de éxito.


    Durante aquella nueva etapa de salidas, visitas y reuniones, Winnie acudía a Pollsmoor con regularidad. Yo permanecía siempre en la habitación, con ellos, y me di cuenta de que Mandela había optado, de forma clara, por no hablarle de aquellas delicadas conversaciones, decisión que hacía extensiva a Sisulu y los demás.


    Ella se mostraba indignada de que lo hubieran puesto aislado; era algo que la disgustaba profundamente, y expresó su intención de emprender acciones e incluso denunciarlo ante los medios de comunicación. Pero Mandela le habló con firmeza: «Querida, si te opones, todo empeorará. ¿Es que no ves que intentan derrotarme? Debemos demostrar al enemigo que no podrá lograrlo. Yo lo asumiré como un hombre, y lo superaré».


    Todas sus visitas tenían lugar ya sin mampara de por medio, y podía prepararle té, y tocarla. Pero alrededor de Winnie había mucho revuelo. Un día se presentó frente a las puertas de la cárcel, sin cita previa, abrazada a una amiga que estaba hecha un mar de lágrimas. A Mandela le informaron de que le autorizaban esa visita inesperada de su esposa, aunque esta vez separados por el panel de vidrio: tendrían que encontrarse en las cabinas.


    Él se puso hecho una furia; fue una de las pocas veces en que le vi perder los nervios. Se negó en redondo a aceptar el encuentro. Sentía que había pasado muchos años ganándose despacio los privilegios, y no quería retroceder y regresar a los tiempos de la mampara fría, impersonal.


    Yo no pude hacer nada para persuadirlo, y, entre tanto, Winnie y su amiga estaban armando un escándalo tremendo. Conseguí que él hablara con el director de la cárcel, que estaba exasperado y le dijo: «Mandela, vaya usted mismo a las cabinas y dígale a su mujer que no quiere verla. No se lo descontaremos de su cuota de visitas. Usted es el único capaz de calmarla».


    Mandela gritaba enfadado, muy disgustado. Pero cuando llegó a la cabina y miró a través de la mampara, vio a la esposa de su primo de clan, Sabata Dalindyebo, rey tribal de su pueblo. La mujer sollozaba, histérica. Mandela aceptó seguir adelante con la visita y, de hecho, no tardó en solicitar los cuarenta minutos extraordinarios para duplicarla.


    Resultó que todo se debía a un importante asunto familiar. Dalindyebo, un hombre orgulloso y de principios, había rehusado apoyar la idea de que el Transkei se convirtiera en bantustán, o patria, bajo la división del Gobierno del apartheid. Había entrado en conflicto con el jefe máximo, Kaiser Matanzima, que había ordenado su detención en 1979 por «ofensa a la dignidad del presidente del Transkei».


    Para vergüenza y tristeza eternas de Mandela, Matanzima, su propio sobrino y, en otro tiempo, un hombre por el que había profesado admiración, había colaborado con el Gobierno y había aceptado que el Transkei se transformara en un bantustán, lo que implicaba una segregación absoluta para las personas negras de la zona.


    Mandela se había negado a recibirle, pues suponía, con razón, que Matanzima quería aprovechar sus lazos familiares para alcanzar sus objetivos políticos. En ese momento se encontraba en plena campaña para convencer a Mandela de que aceptara su liberación a condición de que se trasladara a vivir a Transkei.


    El propio Dalindyebo había definido aquellas patrias segregadas como «pocilgas e instituciones ridículas». Lo habían obligado a exiliarse en Zambia. Ese día, su esposa había acudido para contarle a Mandela que Dalindyebo había fallecido a la edad de 57 años. Había conseguido que su cadáver fuera trasladado al Transkei, donde pensaba darle sepultura. Pero, tras enviar al ejército para que rodeara el hotel y la encarcelara, los hombres de Matanzima se habían llevado el cuerpo de la sala de velatorio y lo habían enterrado en una fosa común junto al río.


    En términos tribales, aquella era una injusticia muy grave que tal vez sólo Mandela, hijo, él mismo, de un jefe, podía solucionar. Intentó consolar a la viuda de su primo y le transmitió que haría lo posible por ponerse en contacto con los mayores del clan para dar a Dalindyebo el entierro digno que merecía en la tumba de los jefes.


    Hasta 1989, no se exhumaron los restos mortales de Dalindyebo. Sólo entonces se lo enterró como rey del pueblo thembu, cubierto por la enseña del ANC.


    Mandela, ocupado como estaba en grandes asuntos de Estado y atento a los destellos de esperanza que hacían prever que se acercaban cambios trascendentales, se veía constantemente acosado por asuntos familiares acuciantes. Encarcelado, con un control limitado de lo que ocurría en el exterior, debía hacer acopio de toda su fortaleza interior para enfrentarse a aquellos problemas con la mente despejada.


    Un día, me sorprendió ver que se enfadaba muchísimo al saber que el periódico que recibía todos los días había desaparecido. Me pareció que se trataba de una manera de exteriorizar su desesperación y su ira por tantas otras cosas. El funcionario de guardia lo había cogido aquella noche por entre los barrotes de su celda mientras él dormía y había olvidado devolvérselo. Por la mañana, Mandela lo había buscado y, al no encontrarlo, se había indignado profundamente. Montó un escándalo y exigió ver al guardián responsable del turno de noche. Cuanto lo tuvo delante, se mostró tan alterado que por un momento pensé que iba a agredirlo físicamente.


    Se pasó todo el día fuera de sí. Yo procuré hablar con él y explicarle que en lo ocurrido no había habido mala intención. La persona que le había tomado prestado el periódico se lo había devuelto al día siguiente; había sido sólo un descuido.


    En aquella época, Mandela podía mostrarse muy irritable. No tenía amigos con los que practicar deportes ni hablar xhosa, su lengua materna. Parecía haber perdido por completo el sentido del humor y se disgustaba por las cosas más insignificantes. Era evidente que tenía en la cabeza cuestiones de gran trascendencia, y toda aquella tensión se desbordaba a veces ante detalles menores.


    En el fondo, seguía siendo un hombre de familia, como yo. Le dolían los problemas que le contaba Winnie. Su hija Zindzi no podía estudiar como era debido en la universidad, y a la propia Winnie la vigilaba y la acosaba la policía de seguridad. Mandela tenía motivos para creer que su esposa no estaba a salvo, y se sentía avergonzado y disminuido en su masculinidad por no poder hacer nada por ayudarla. Era su mujer, y tendría que haber podido velar por ella. Winnie, en cambio, se pasaba la vida yendo y viniendo de su casa a la cárcel.


    Cada vez que iba a su encuentro, él llevaba consigo un cuaderno lleno de instrucciones para ella, y durante la siguiente visita se dedicaban a repasar la lista para comprobar si Winnie había satisfecho sus peticiones. Con frecuencia las había olvidado, no había conseguido reunirse con cierta persona o no había logrado decantar la decisión de alguien. En aquellos casos Mandela podía ser bastante duro y la conminaba a que llevara, ella también, una libreta para anotarlo todo. «Querida, tú te reúnes con mucha gente y te distraes, y a mí me conviene que te acuerdes de todo lo que tratamos. Por favor, escríbelo todo y haz lo que te pido.» Ella era su principal instrumento para mantener su nombre y sus ideales vivos en todo el país.


    Él, por su parte, debía enfrentarse a numerosos conflictos familiares. En abril de 1987, su nuera Rennie acudió a verle. Iba a divorciarse de su hijo menor, Makgatho, y quería abandonar el país. Le pidió a Mandela que la ayudara a matricular a su hijo Mandla en un internado.


    Mandela aceptó hacerse cargo de la educación de Mandla y dio las indicaciones pertinentes a sus abogados para que se ocuparan de ello. Sentía cariño por su nuera y se mostraba comprensivo con las dificultades matrimoniales. En tanto que cabeza de familia, asumía sus responsabilidades, y a pesar de las restricciones a las que estaba sometido, se las tomaba muy en serio.


    Una noche, tuvo lugar un incidente ante el que yo le planteé otro problema, sencillamente porque sabía que él era la persona adecuada para abordarlo. Me habían pedido que acudiera a última hora para supervisar el encierro de unos presos recién llegados. Eran muchos, todos ellos delincuentes juveniles y a la espera de juicio. Algunos eran adolescentes, pero entre todos ellos había uno, mulato, que parecía jovencísimo. Yo no le ponía más de ocho años.


    Me acerqué a él y le pedí su cartilla. Todos la llevaban en el bolsillo y en ella figuraba su número de identificación y el delito que habían cometido. El de aquel pequeño era «asesinato».


    No podía ponerlo con los chicos mayores: era demasiado niño y demasiado vulnerable. Así que lo encerré en una celda individual y dediqué cinco minutos a intentar averiguar qué había hecho. Provenía de Manenberg, un peligroso barrio de barracas asolado por la delincuencia organizada y situado en Ciudad del Cabo.


    Me contó que su familia se encontraba en medio de dos territorios dominados por bandas rivales. A él lo habían secuestrado a punta de pistola. Le ordenaron que se metiera en la casa del líder de una banda y lo matara. Le entregaron un arma y le dijeron que, si no lo hacía, asesinarían a sus padres. El pequeño fue a aquella casa y disparó al matón en el pecho, a bocajarro. Ahora se hallaba en la cárcel acusado de homicidio.


    Yo conocía Manenberg y sabía de la existencia de aquellas mafias. Casi con total seguridad, ese niño flaco y asustado me estaba contando la verdad. Pero ¿cómo iba a arreglármelas para sacarlo de allí y llevarlo a un lugar seguro? De manera instintiva, supe que Mandela era la persona indicada a la que podía recurrir. Él se mostraría compasivo y, tal vez, podría ejercer la influencia suficiente para dar con una solución.


    A la mañana siguiente abrí la celda del niño y le ordené que caminara a mi lado por los pasillos de la cárcel. Iba descalzo y llevaba unos pantalones cortos y una camiseta vieja. Lo metí en la celda de aislamiento de Mandela y le dije: «Muéstrale tu cartilla al tío». Hablábamos en afrikáans, y en nuestra lengua «tío» se usa para expresar respeto ante un hombre de cierta edad.


    Mandela, que estaba sentado leyendo, se llevó las manos a la cabeza.


    —Este niño es inocente —dijo.


    Dedicó unos minutos a reflexionar sobre su caso y después abrió un cajón y le dio unos caramelos.


    —Señor Brand, por favor, llame a mi abogado Dullah Omar y dígale que venga hoy mismo a resolver esto. Éste no es lugar para un niño. Si se queda aquí, él también se convertirá en un matón. Aquí no puede ocurrirle nada bueno.


    Telefoneé a Omar, que acudió de inmediato. El niño volvía a estar en su celda y seguía llorando, pero al menos pude decirle que estábamos haciendo algo por él. Todos los guardianes sentían pena por aquel pequeño. Era jovencísimo y no había sido sometido a la iniciación de las bandas: no llevaba tatuajes, ni tenía antecedentes policiales. Yo había visto a muchos chicos jóvenes convertirse muy rápido en delincuentes en la cárcel. Pero nunca a ninguno de tan corta edad. Era sólo un niño pobre, pero nacido en una casa decente.


    Aquella tarde Omar regresó con unos asistentes sociales que se lo llevaron a un hogar de acogida. Nos prometió a Mandela y a mí que se ocuparía personalmente de la acusación de asesinato, así como de los procedimientos previos a la celebración del juicio. Más tarde nos informó de que el tribunal había dictado que el pequeño no regresara a Manenberg. Debía quedar al cuidado de unos padres de acogida, aunque los suyos podrían visitarlo con regularidad hasta que pudieran trasladarse a una zona mejor. A partir de entonces, cada vez que Omar acudía a visitar a Mandela, lo primero que hacía éste era preguntarle por el niño.


    Desde que era del dominio público que Mandela estaba encarcelado en Pollsmoor, su persona suscitaba una gran curiosidad tanto entre el personal como entre los demás internos. Los guardianes querían verlo y los presos comunes le tenían envidia. Pero cualquier nuevo preso político que entrara en nuestro centro penitenciario demostraba un respeto reverencial hacia él. Ellos mantenían viva la lucha en su ausencia, pero sentían que él seguía siendo su líder, su inspiración.


    En junio de 1987, ingresó en Pollsmoor un grupo de estudiantes activistas conocido como «los siete de Wynberg» cuyos miembros debían cumplir una condena de un año. Se trataba de cinco hombres y dos mujeres que debían mantenerse separados del resto de los reclusos para evitar las campañas de proselitismo. Habían sido condenados por violencia pública durante las protestas y los boicots escolares. Yo había reservado parte un módulo especialmente para ellos, contiguo al de Mandela, y a menudo lo veían sentado en el patio, solo, leyendo un libro, custodiado por algún guardián.


    Me correspondía a mí garantizar que dispusieran de material de estudio y pudieran presentarse a sus exámenes. Me hice amigo de uno de ellos, Igshaan Amlay, y empecé a pasarle los periódicos de Mandela una vez que éste los había leído, algo que iba de forma clara en contra del reglamento. Debía ir a recogerlo antes del cambio de turno, a la mañana siguiente. También lo visitaba en su celda, por las noches, y tomaba las notas que me pedía que hiciera llegar a sus padres, que vivían en Wynberg. Ellos, por su parte, me entregaban dulces, chocolate, dinero y más mensajes para que se los llevara a su hijo.


    El padre de Amlay, ya fallecido, fue el ingeniero que diseñó las rejas antirrobo que tengo instaladas en las ventanas de mi casa. En la actualidad, cuando Igshaan me visita, solemos hablar de aquella época en Pollsmoor. El que en el pasado fue mi preso es hoy un empresario de éxito y un activista social que apuesta por traer el Gran Premio de Fórmula 1 a Ciudad del Cabo.


    Un lunes por la mañana, él y los demás estudiantes debían someterse a una revisión médica, y yo les dije que intentaría asegurarme de que pudieran conocer a Mandela. Ése acabó siendo un breve encuentro, pero importantísimo para los jóvenes. En aquella época, el mundo llevaba más de veinte años sin posar la vista en él.


    Yo sabía que para Mandela también era fundamental entrar en contacto con líderes del exterior. No quería que el mundo lo olvidara, ni a él ni lo que defendía. Siempre le resultaba gratificante oír que miles de personas realizaban sacrificios para mantener viva la lucha del ANC contra el apartheid.


    Cuando Mandela se sometía a chequeos, las visitas debían celebrarse siempre de manera muy discreta. Era el último en entrar, y así se evitaba que se cruzara con otros pacientes. La clínica especializada, ubicada en la quinta planta de un moderno bloque de oficinas del frente marítimo, ya se encontraba cerrada cuando llegábamos nosotros. Habíamos acordado con el médico que ese día prolongara su jornada laboral para poder atender a Mandela.


    Ese especialista lo exploraba durante una hora y media, le medía la presión arterial y le practicaba pruebas cardíacas y respiratorias. Yo permanecía junto a Mandela mientras los demás guardianes esperaban fuera. Desde el ventanal se contemplaba una espléndida vista del puerto, iluminado por las parpadeantes luces de los barcos allí amarrados.


    En una ocasión, al salir de la clínica, nos encaminamos hacia Pollsmoor por Beach Road, que no era la calle que habíamos tomado para llegar hasta allí. Nos desplazábamos en convoy, escoltados por vehículos policiales. Eran cerca de las ocho de la tarde y ya había oscurecido casi por completo cuando detuve el minibús en un estacionamiento de gravilla situado junto al mar. Los demás guardianes me habían pedido una pausa para fumarse un cigarrillo. Le dije a Mandela que podía bajar y dar un paseo hasta la orilla. Él miró en dirección a Robben Island y dijo:


    —¿Qué es eso que hay ahí?


    Yo le aclaré que ahí estaba su vieja prisión.


    A él le impresionó mucho.


    —No, no puede ser —dijo—. Parece un gran barco anclado ahí, o una ciudad pequeña.


    La isla quedaba a oscuras de noche. Las luces de sus calles se apagaban, y sólo el haz de luz del faro centelleaba de forma intermitente.


    Se negaba a creerme. Lo único que se distinguía de Robben Island era su siniestra silueta negra. Mandela estaba seguro de que el agua que veía era de un río, pero yo le pedí que escuchara el rumor de las olas. Entonces me lo llevé junto a unas rocas, entre las que crecían los juncos, cubiertas de las algas que él se había pasado tantos años recogiendo, y le invité a hundir la mano en el agua.


    —¿Lo ve? Es salada. Esto es el Atlántico.


    Él permaneció unos cinco minutos inmóvil, empapándose de los sonidos y los olores del mar, de la inmensidad del cielo. Miraba a su alrededor y alzaba la vista.


    —Nunca había estado fuera tan tarde.


    Los dos conservábamos recuerdos de aquella espantosa época en la isla, tan espantosa que no nos apetecía rememorarla. Regresamos al coche en silencio. Aquel fue un episodio extraño.


    Sudáfrica, mi país, era por aquel entonces un polvorín. Después de que el estado de emergencia se prorrogara en 1986 y se otorgara aún más poder a la policía y el ejército, la situación había seguido descontrolándose. Los toques de queda estaban a la orden del día. Los blancos eran los únicos que podían circular por la calle sin un permiso expreso. Había miles de personas detenidas y «desaparecidas». Todos los barrios negros del país eran vigilados por contingentes de tropas armadas. Sin embargo, a pesar de todo lo que ocurría, la prensa tenía prohibido informar de cualquier forma de descontento político.


    La llamada de Oliver Tambo a conseguir que el país resultara ingobernable estaba dando buenos resultados. La economía se encontraba al borde del colapso, y el mundo libre veía con estupor e indignación, en las pantallas de sus televisores, las escenas que se grababan y se sacaban clandestinamente del país.


    Yo sabía que Mandela escribía con regularidad al secretario de Prisiones y al ministro Coetsee, pero no recibía respuesta. Entre tanto, en 1988 celebró que cumplía setenta años ofreciendo un almuerzo en el centro de visitantes. Invitó a sus queridos amigos Sisulu, Kathrada, Mhlaba, Mlangeni y Motsoaledi, y todo fue como en los viejos tiempos. Se rieron, bromearon y disfrutaron de la comida. Por primera vez pudieron usar tenedores y cuchillos, y lo encontraron divertido. Incluso les sirvieron postre.


    El Gobierno había prohibido toda concentración pública para conmemorar el cumpleaños de Mandela, y detuvo a decenas de personas que desafiaron la medida. Pero no todo el mundo se acobardó.


    Justo antes de la efeméride, el prestigioso director de cine marxista Bernardo Bertolucci había decidido enviarle una copia exclusiva de su obra épica El último emperador. Al parecer, se había enterado de que Mandela deseaba verla pero que el proyector de Pollsmoor sólo era apto para películas de 16 milímetros. Se puso de acuerdo con el director británico Richard Attenborough, así como con el Gobierno italiano, y quiso acompañar su acción con un gran gesto público. Así, con motivo del cumpleaños de Mandela, envió una delegación a la cárcel, encabezada por un abogado, para que le hiciera entrega del largometraje reformateado. Como es evidente, les negaron la entrada; así, a la vista de todos los medios de comunicación allí congregados, no pudieron franquear la verja.


    Dullah Omar, que a menudo actuaba en representación de Mandela y otros presos políticos, se encontraba con ellos, y yo le aconsejé que llevara la película a un establecimiento llamado Cine Place, en el barrio residencial de Woodstock, que era donde yo alquilaba todos los filmes que visionaban los presos. Pondría sobre aviso al dueño, y Omar acudiría a las diez de la mañana para llevar a cabo aquella operación secreta. Era la única manera de que El último emperador llegara a Mandela.


    Pero todo mi secretismo fue en vano. Yo acompañaba algunas veces a Oscar Mpetha, un sindicalista preso, a su sesión diaria de fisioterapia, que recibía en el hospital de Groote Schuur, y pensaba desviarme un poco en el camino de regreso para recoger la película con discreción. Pero al llegar constaté que frente a Cine Place se había congregado una gran multitud, y la gente de Bertolucci deseaba pronunciar un gran discurso. Acepté la película y prometí hacérsela llegar a Mandela. Debía conseguir que el director del establecimiento me facilitara un recibo para de ese modo poder introducirla en Pollsmoor. Así se hizo, y di mi misión por cumplida.


    Al final, Mandela pudo ver su copia especial de El último emperador el mismo día en que decenas de miles de sus defensores asistían al concierto que, con motivo de su cumpleaños, tuvo lugar en el estadio londinense de Wembley para exigir su liberación. Los sudafricanos Miriam Makeba y Hugh Masekela cantaron allí junto con un elenco de artistas entre los que se encontraban Dire Straits, George Michael, Whitney Houston, Stevie Wonder y Bee Gees. Se calcula que mil millones de personas de más de sesenta países vieron el concierto por televisión. En breve se rodará una película sobre los acontecimientos que rodearon a la celebración de aquel concierto.


    Poco después se nos envió una versión resumida del mismo, y yo lo miré primero, con los demás guardianes, por si había que eliminar alguna sección inadecuada. Pero no lo hicimos y dejamos que Mandela y los demás vieran lo populares que eran en todo el mundo. Más tarde recibimos, en seis cintas, las diez horas de duración del concierto, pero se nos prohibió que se las entregáramos a Mandela. De todos modos, no sé cómo, acabaron llegando a manos de Kathrada, por lo que al final pudieron verlas.


    Pero todo aquello quedaba muy lejos de la situación cotidiana de Mandela en Pollsmoor. A pesar de las pequeñas libertades de las que cada vez más gozaba y después de todos los años que llevaba entre rejas, seguía sometido a todo tipo de regulaciones institucionales.


    Pasaron algunos meses y Mandela expresó su deseo de visitar a sus amigos en el nuevo módulo de la cárcel que ocupaban, por lo que solicité y obtuve permiso para llevarlo en coche. El director me indicó que Mandela debía entrar en el vehículo por sus propios medios. Aún hoy ignoro si aquella orden era una broma cruel o un acto de bondad con el que, tal vez, pretendieran preparar al preso para su vida en libertad.


    En cualquier caso, y como no podía ser de otro modo, Mandela se detuvo al llegar junto a la puerta trasera del Ford Cortina, incapaz de accionar la manecilla. No había visto nunca una como aquélla. Con un gesto negativo de la cabeza, comentó: «Llevo demasiado tiempo en la cárcel».


    Ya finalizada su visita, mientras lo conducía de nuevo a su celda, recibí un anuncio por radio en el que se me ordenaba que me dirigiera a mi domicilio, un apartamento para funcionarios casados situado en el complejo penitenciario, y que esperara allí una importante llamada telefónica. Estacioné frente al edificio y dejé a Mandela en el interior del coche. Los dos estábamos un poco preocupados. Al entrar en casa le comenté a mi mujer que tal vez debiera acercarse a saludar a Mandela mientras yo hablaba por teléfono.


    La llamada era para mandarme que llevara a Mandela a la residencia de Coetsee aquella misma noche. Mientras yo recibía mis instrucciones, mi mujer se llevó a nuestro hijo Riaan con ella y mantuvo una breve conversación con Mandela a través de la ventanilla.


    Después de aquella visita con el ministro, Mandela se mostró más optimista ante la posibilidad de que el Gobierno fuera a ofrecer una propuesta sólida. Había, sin duda, un gran torbellino de actividad en el aire. Él no tenía conocimiento ni de la mitad de todo lo que sucedía, pero se dejaba llevar de buen grado a través de aquellos juegos mentales. Era, ante todo, un hombre persistente. Yo franqueaba sus cartas, y comprobaba la regularidad con la que intentaba ejercer su influencia sobre los altos cargos del Gobierno.


    Mandela se había convertido en una causa célebre apoyada en todo el mundo, y sin embargo no se le permitía hablar con la mayoría de los otros activistas que compartían cárcel con él. Aun así, yo sabía lo importante que era para los demás el mero hecho de estar presos cerca de él, y empecé a propiciar ciertos encuentros «fortuitos» durante los que, al menos, podían estrecharse la mano o mantener una pequeña charla.


    Oscar Mpetha, el sindicalista preso, ocasionaba muchos problemas en aquella época. Habían tenido que amputarle una pierna, y debía acudir al hospital todos los días para someterse a sesiones de fisioterapia. De hecho, se pasó la mayor parte de su condena en la enfermería, bajo vigilancia armada. Se suponía que a las ocho de la mañana debía estar vestido y listo, pero, indefectiblemente, cuando iba a buscarlo lo encontraba todavía en la cama.


    Le rogué a Mandela que ejerciera su influencia sobre él, pero como no les dejaban verse, decidí hacer coincidir una consulta de Mandela al dentista con una de las visitas de Mpetha al hospital. La concerté a una hora temprana, antes de la apertura de las celdas de los presos comunes.


    Le insistí mucho a Oscar para que saliera exactamente a las 8:45, pues de ese modo podría encontrarse con Mandela en la esquina. Llevaba años deseando conocerlo y, al saber que el momento estaba cerca, se le iluminaron los ojos. Me prometió que estaría listo con puntualidad.


    De hecho, Mpetha se despertó pronto y me estuvo presionando para que nos marcháramos ya. Se había puesto su pierna ortopédica y estaba vestido. Al ver a Mandela, soltó las muletas y lo abrazó. Mandela apenas podía sostenerlo.


    Yo debía fingir alarma ante la situación, por lo que, a unos metros de distancia, empecé a gritar: «¡Que alguien venga y los separe! ¡Esto no debería estar pasando!».


    Camino del hospital, Mpetha se acercó a mí y me apretó el brazo. Estaba tan emocionado que casi no podía expresar su agradecimiento con palabras. Aquel encuentro fue muy importante para él. No veía a Mandela desde la década de 1950. Tras su puesta en libertad, nos volvimos a ver y en aquella ocasión también mencionó el encuentro. Para entonces ya iba en silla de ruedas porque habían tenido que amputarle la otra pierna. Él también era un héroe, un miembro de la clase obrera, un estibador que había ascendido desde las filas de los sindicatos hasta llegar a convertirse en presidente del ANC de la región del Cabo, y fue excarcelado muy poco antes que Mandela. Apenas vivió para ver cumplido su sueño de libertad para la mayoría negra y a Mandela convertido en presidente de Sudáfrica. Murió en su casa del barrio negro de Gugulethu seis meses después de la toma de posesión de éste.


    Asimismo, organicé un encuentro entre Mandela y los acusados de terrorismo en el juicio de Ashley Forbes con la intención, sobre todo, de que aquél les pidiera que se calmaran y aceptaran la cadena perpetua. Forbes tenía veinticuatro años y era el dirigente más joven de la Umkhonto we Sizwe de la Provincia Oriental del Cabo. Había recibido adiestramiento en guerra de guerrillas en Angola y lo habían detenido bajo acusación de terrorismo. Lo interrogaron y torturaron miembros conocidos del aparato del apartheid —a los que posteriormente, durante las sesiones de la Comisión para la Verdad y la Reconciliación, se les puso nombre y se expuso a la vergüenza pública—, y fue enviado a Pollsmoor a la espera de juicio.


    Él y sus defensores cantaban canciones de protesta, gritaban y se negaban a entrar en su celda. Los guardianes los trataban con brutalidad, pero ellos no se arredraban. Una noche se descubrió que varios de ellos estaban intentando cortar los barrotes para escapar. Los guardianes informaron del hecho y nos ordenaron responder con «una batida». Yo era el funcionario al mando, pero no me veía capaz de participar en aquella operación que implicaba blandir porras y golpear con ellas. No pude impedirla, pero al menos me mantuve al margen de ella.


    Culparon a Forbes de la operación y lo castigaron con treinta días en régimen de aislamiento, en una celda individual y con cadenas en los tobillos. Lo responsabilizaron por intento de fuga y de incitación al motín, pero él contraatacó acusando de asalto a los funcionarios de prisiones. Al final se llegó a un acuerdo y ambas partes retiraron sus denuncias.


    Sus camaradas y él se merecían conocer a Mandela, su héroe, su líder. Yo esperé hasta que éste salió al patio de ejercicios a pasear, e hice que Forbes y varios otros bajaran también al patio, en teoría con la excusa de que debían recoger las pelotas de tenis que habían lanzado contra la pared y para que llevaran a la cocina unos cubos vacíos. Cuando se vieron, se dieron la mano y se abrazaron, y luego regresaron a su celda motivados por las pocas palabras que acababa de dedicarles aquel gran hombre. Él, por su parte, también se alegró de haber conocido a aquellos jóvenes leones.


    Forbes fue condenado a quince años de prisión en Robben Island, pero lo pusieron en libertad en 1991 junto con los últimos presos políticos en abandonar la isla. Durante los cinco años siguientes, la cárcel se convirtió en un centro penitenciario de mediana seguridad para reclusos comunes, hasta que cerró sus puertas en 1996. Forbes fue nombrado director de las instalaciones cuando la isla pasó a ser Patrimonio de la Humanidad en 1997, y trabajó en ella durante diez años.


    Trevor Manuel, un detenido político mulato que con el tiempo llegaría a ser ministro de Economía, también logró conocer a Kathrada y Mandela gracias a la visita al dentista que le gestioné.


    Entre tanto, los encuentros entre Coetsee y Mandela, así como con otros altos cargos del Gobierno, se habían retomado y cada vez parecían considerarse más relevantes. Yo sabía, además, que él estaba decidido a reunirse con el presidente del Gobierno del apartheid, P. W. Botha, algo que hasta el momento no había conseguido ni tenía visos de conseguir. La situación parecía hallarse en un callejón sin salida en el que ambas partes exigían el final de la violencia.


    Yo era consciente de que Mandela hablaba con algunos de sus camaradas de todo ello para sondear sus opiniones y de que se carteaba con Oliver Tambo, el líder del ANC exiliado en Zambia. Aun así, las decisiones las tomaba basándose en sus propios criterios, lo que causaba tensiones. Yo veía con frecuencia a Kathrada, Sisulu y los demás y percibía la inquietud, y aun la desconfianza, que les producían las conversaciones entre Mandela y el Gobierno, de las que ellos quedaban excluidos. Incluso una de las abogadas y activistas de Mandela, Priscilla Jana, con la que sigo manteniendo una relación de amistad en la actualidad, expresaba sus sospechas ante aquel secretismo.


    Aquello condujo a un recelo mutuo en el círculo de Mandela. Kathrada le envió una comida especial a Mandela con motivo de la fiesta del Cordero, la celebración musulmana, pero algunos platos y el curry se quedaron guardados dentro del armario de su celda demasiado tiempo. Sufrió una intoxicación alimentaria y se negó a recibir la visita de Priscilla y de otro abogado. Ellos insistieron en reunirse con él, y Mandela aceptó verlos en la sala de visitas. Cuando le preguntaron sobre sus «conversaciones con el enemigo», él salió precipitadamente de la sala. Me lo encontré vomitando en el pasillo y le ayudé a regresar a su celda mientras los micrófonos de la sala de visitas grababan a Priscilla planteando la posibilidad de que Mandela hubiera salido corriendo porque no quería admitir que estaba «vendiéndolos» en secreto al Partido Nacional.


    Regresaron al día siguiente, y Mandela se disculpó. Yo entendía a lo que se enfrentaba: aquel hombre aislado tanto en cuerpo como en alma, del que desconfiaban sus propios camaradas, seguía siendo lo bastante valiente como para seguir avanzando hacia su extraordinaria visión de la verdad.

  


  
    


    CAPÍTULO 11


    


    La salud de Mandela era una fuente de preocupación cada vez mayor. Fuerte y siempre en forma desde que lo conocía, ahora parecía envejecer y debilitarse ante mis propios ojos.


    El peso de sus muchas responsabilidades representaba una gran carga para él. Había aceptado reunirse con regularidad con representantes del Gobierno, pero éstos le ponían las cosas muy difíciles. Su exigencia constante era que ordenara el fin de la lucha armada del ANC. Mandela no tenía siquiera que aludir a Oliver Tambo ni a sus otros camaradas para rechazar de plano aquella petición, por más que ello excluyera la posibilidad de avanzar en las negociaciones.


    El Gobierno del apartheid se encontraba sitiado internacionalmente para que liberase a Mandela y pusiera fin a un régimen racista, y para ello tenía que tratar con el ANC. Pero las exigencias que planteaba eran inasumibles. Reclamaba el cese de las actividades militares del ANC, la renuncia al comunismo y el abandono de la idea de un Gobierno de la mayoría negra. Mandela se mostraba intransigente sobre las tres cuestiones.


    Aquellos altos cargos, con sus privilegiadas vidas y su libertad, creían que podrían desgastar a Mandela: eran cada vez más los que acudían a tentar con atractivas ofertas a ese hombre encarcelado, aislado y con unas ganas locas de verse libre.


    Pero lo subestimaban. Mandela no había sufrido veintiséis años de humillaciones y privaciones para rendirse al final. Yo sabía que preferiría mantener hasta la muerte la angustia de la decepción que vender el ANC a cambio de un tibio compromiso.


    Se le permitió reunirse varias veces con sus camaradas Sisulu, Kathrada y los demás en una casa grande contigua a la cantina de los funcionarios, el mismo escenario donde había tenido lugar su almuerzo con el Eminent Persons Group. Todas las salas, claro está, estaban pinchadas, y ellos lo sabían.


    Había té y bocadillos. La sensación que experimentaron era tan novedosa que, a pesar de la importancia de los asuntos de Gobierno y país que aquellos grandes hombres tenían que abordar y de las trascendentales decisiones que debían ponderar, Kathrada sacó tiempo para elogiar lo exquisito de la comida y del té, servido en tazas de porcelana con sus respectivos platillos. Después me comentó que aquel trato había supuesto toda una sorpresa para él.


    El ANC debía aprovecharse de la situación crítica por la que atravesaba Sudáfrica. Era evidente que el Gobierno del apartheid estaba inmerso en la confusión, y la decencia básica y la humanidad del mundo dictaban un apoyo a la causa del ANC. Mandela se había convertido en una personalidad de proyección mundial, en un gigante capaz, casi por sí solo, de conducir al camino de la reconciliación, así como a una transición pacífica hacia una vida libre y justa en beneficio de todos, negros y blancos.


    Pero yo notaba que su salud flaqueaba: una tos seca, acompañada de fiebre, le atormentaba los pulmones y le impedía descansar por las noches. Convoqué al médico de la cárcel y a otro del Gobierno, que acudieron a su celda a visitarlo. Le recetaron un jarabe. Pero, como era de temer, no se produjo ninguna mejora y se hizo patente que los problemas respiratorios de Mandela requerían una exploración más exhaustiva. Se decidió trasladarlo al hospital para someterlo a observación y análisis.


    El 12 de agosto de 1988 lo ayudé a subirse en un coche sin distintivo y nos dirigimos al hospital Tygerberg. Se habían reservado tres habitaciones, y varios guardianes patrullaban por los pasillos. Supuestamente se encontraban allí para disuadir a posibles intrusos o a los medios de comunicación; no era sensato que creyeran que Mandela tenía la intención de huir.


    A Mandela le faltaba el aire, por lo que lo condujeron directamente al quirófano. Le drenaron líquido de los pulmones, y en el curso de las siguientes seis semanas, ya en planta, lo vi adelgazar y debilitarse. No comía, y él mismo se mostraba inquieto por su estado de salud. Me confesó que nunca había tenido una gripe, ni resfriados ni toses persistentes, y que no entendía qué le ocurría.


    Yo le llevaba los periódicos y la correspondencia todos los días, y me turnaba con los otros guardianes que lo custodiaban. Entre tanto, los médicos le hacían interminables pruebas. Una mañana, me encontraba con Mandela en su habitación. Él estaba en la cama, medio incorporado, con un pijama de la cárcel, de rayas verdes y blancas, y sus libros de estudio a su lado. Entró un médico y le comunicó que tenía tuberculosis, una enfermedad muy seria. Le dijo que tendría que seguir un tratamiento más largo, lo que implicaría la prolongación de su estancia en el hospital.


    El corazón me dio un vuelco, y, al mirar a Mandela, vi que hacía esfuerzos por mantener la compostura. Le agradeció al médico que le hubiera contado la verdad de manera tan directa y le dijo que estaba dispuesto a someterse al tratamiento que hiciera falta.


    La tuberculosis abunda en Sudáfrica, y la bacteria prolifera en lugares concurridos como las cárceles y los albergues. Puede sobrevivir largo tiempo en condiciones adecuadas de humedad y penumbra, sobre todo si la ventilación es escasa. Con el sistema inmunitario de Mandela en horas bajas a causa del estrés y sus ingresos hospitalarios previos, éste se había convertido en un candidato ideal a contraerla. Fuera como fuese, la mala noticia cayó sobre los dos como un jarro de agua fría.


    Se decidió que permanecer en Tygerberg, un hospital estatal, representaba un riesgo excesivo en términos de seguridad: allí entraba y salía mucha gente todos los días. En realidad, lo que querían decir era que allí accedían muchos negros, es decir, personas que tal vez lo vieran y lo reconociesen e hicieran correr la voz. Lo último que les interesaba era que Mandela saliera del hospital y retomara el contacto con la gente.


    El director de Pollsmoor optó por enviar a Mandela a la Constantiaberg Medi-Clinic, un centro privado. Hacia finales de agosto, lo sentamos en una silla de ruedas y, con el pijama puesto, lo llevamos a la planta baja en el ascensor reservado al material. Lo condujimos hasta la puerta trasera y lo montamos en un coche. El único agente de seguridad que nos ayudó lo hizo tan bien que llegaron a ofrecerle un empleo en Pollsmoor.


    Una vez en la Constantiaberg, se aisló una planta entera para él. Cinco guardias lo custodiaban en cada turno, y a mí me ordenaron que velara por que Mandela estuviera a gusto. Trasladé hasta el hospital las pertenencias de su celda —la taquilla metálica, sus libros y su ropa— en una furgoneta de la cárcel, y se lo coloqué todo de manera que se sintiera cómodo. Era el primer paciente negro admitido en aquel centro hospitalario.


    Se seleccionaron cuatro enfermeras para cuidar de él. La policía de seguridad había investigado a sus familias y amigos para conocer cuáles eran sus opiniones políticas. Al principio, aquellas mujeres parecían asustadas por tener que cuidar de Mandela, pero cuando se las presentaron, él las saludó tomando su mano entre las dos suyas, en un gesto de afecto, y a los pocos días ya le concedían caprichos a escondidas y se habían rendido a sus muestras de buen humor y simpatía.


    La fascinación que ejercía sobre ellas, como la que había ejercido sobre mí, las llevaba a saltarse las normas. Le llevaban tartas y mousse de chocolate, e incluso pizza, que probó allí por primera vez. Todo ello iba claramente en contra de los reglamentos —en teoría, los guardianes debían probar e inspeccionar toda la comida que le llegara a Mandela.


    El ministro Coetsee realizaba visitas personales al hospital, con lo que se mantenía un contacto importantísimo que, en un mundo ideal, podría conducir a la paz en el país. Los funcionarios de prisiones recomendaron a Mandela que se comprara ropa formal y se la pusiera durante sus conversaciones con los representantes del Gobierno. Éste disponía de unos miles de rands en su cuenta de la cárcel y me autorizó a acudir, acompañado del director de Pollsmoor, a escogerle pantalones, camisas, zapatos y una chaqueta. No sé por qué, pero lo cierto fue que el director de la cárcel optó por ir a la tienda de ropa más cara de la zona, situada en una calle de la zona residencial de Wynberg, exclusivamente para blancos. Yo me preguntaba si no estarían tratando de enseñar a Mandela cómo era la vida de lujo en el mundo exterior. Jamás llegué a saber si se trataba de un gesto de crueldad deliberado o de un intento de ayudarle.


    Lo que sí sé es que tuve que reprimir la sonrisa al ver que Mandela nos pedía que devolviéramos al menos la mitad de todo lo adquirido. Unos zapatos de aquel establecimiento costaban 800 rands, el equivalente a 221 euros, es decir, que incluso para los precios de hoy resultarían caros. El director de la cárcel le dijo que ése era el coste habitual de los artículos de uso cotidiano en el exterior. No era cierto.


    Algunas de las prendas que sí se quedó precisaban arreglos, por lo que requerimos la presencia de un guardián llamado Visagie, que trabajaba en el departamento de sastrería de Pollsmoor, para que le tomara medidas. Se trataba de un mulato, lo que escandalizó al personal hospitalario. El director de la cárcel pidió a una enfermera que nos trajera comida a Visagie y a mí mientras trabajábamos y, aunque vi que vacilaba, no tuvo el valor de negarse. Las cosas estaban cambiando, y sería mejor que los blancos se acostumbraran. Eso fue lo que yo capté en ese instante.


    Mandela se hizo muy amigo de las enfermeras. Me dijo que querían invitarlo a la fiesta de Navidad que organizaba el personal de la clínica, en la planta baja, a principios de diciembre, aunque, claro está, aquello era imposible. Así que le subieron pavo y guarnición a su habitación y lo celebraron allí con él. Los guardianes, en aras de la seguridad, exigieron abrir antes los regalitos tradicionales, inspeccionarlos y volverlos a cerrar. Pero todo acabó bien, y Mandela, siempre animado, tuvo su fiesta.


    El ministro Coetsee continuaba visitándolo y, cómo no, todas sus conversaciones se pinchaban. Él era el encargado de ir y venir con mensajes de las partes interesadas.


    Las enfermeras me contaron después que Mandela apuntaba con el dedo al techo y les indicaba dónde se encontraban camuflados los micrófonos. En una ocasión les dijo: «Cómo zumban las abejas, hoy hay mucha actividad en el panal», y ellas, desconcertadas, menearon la cabeza sin saber de qué hablaba.


    Mandela no cedía a las demandas del Gobierno, pero no quería que el diálogo se interrumpiera, por lo que allí tenía lugar un juego en que las dos partes apostaban muy fuerte. Cuando regresaba a su habitación, ya con el pijama de la cárcel puesto, tras aquellos encuentros, tomaba muchas notas, al tiempo que le administraban sus medicamentos y seguía las órdenes de los médicos para restablecerse y seguir adelante.


    Una tarde de principios de diciembre, tres meses después del ingreso de Mandela en el hospital, el director de la cárcel entró en su habitación y le dijo que se preparara para salir. Debía vestirse con su ropa nueva —pantalones, camisa y americana oscura informal— y cubrirse con la bata de la clínica.


    Empezaba a oscurecer, y yo aproveché la confusión del cambio de turno para sacarlo de allí. Bajamos juntos por la escalera de incendios y fuimos hasta el punto en el que habíamos acordado que la alarma de seguridad estaría desactivada. Como Mandela, yo tampoco tenía la menor idea de a dónde nos dirigíamos.


    Me ordenaron que condujera a toda velocidad y que siguiera a un coche policial sin distintivo. Nuestro convoy estaba formado por cinco vehículos. Nadie, ni policías ni funcionarios de prisiones, iba de uniforme. Empecé a pensar que debía de tratarse de algo muy importante. Nos alejábamos de Pollsmoor, y todo se llevaba a cabo en secreto.


    Llegué a creer que tal vez pretendían liberar a Mandela. Un año antes, éste había planteado al Gobierno que los demás presos políticos debían ser liberados. Y recibió con alegría y agradecimiento la noticia de que Govan Mbeki iba a salir de Robben Island junto con otros cuatro presos. Éstos cumplían cadena perpetua por su activismo y habían aceptado el ofrecimiento de liberación hecho por P. W. Botha a cambio de renunciar a la violencia. Aunque Mbeki no había transigido, se había decidido aprobar su puesta en libertad.


    Mandela había tenido la satisfacción de informar personalmente a Mbeki de que iba a salir de la cárcel. El motivo oficial era su edad —era ocho años mayor que Mandela—, así como su autoridad para apaciguar los disturbios en la Provincia Oriental del Cabo. Ambos se encontraron en una visita sin mampara que tuvo lugar en Pollsmoor, y esa misma noche Mbeki fue soltado y se lo llevaron a Port Elizabeth para que se reuniera con unos abogados. Todavía habría de desempeñar un papel muy destacado en las futuras negociaciones.


    Pero para Mandela la libertad quedaba lejos.


    Fatigado, observaba el entorno mientras dejábamos atrás las afueras y nos internábamos en el campo. Al final, nos desviamos al llegar a un camino de tierra y avanzamos por entre unos campos cultivados hasta franquear la verja de la cárcel Victor Verster, ubicada en Paarl, una localidad pequeña, rural, situada a una hora de Ciudad del Cabo. Mandela iba sentado detrás, en el centro, como de costumbre, y miraba hacia delante. Todos los guardianes apostados junto a la garita de entrada saludaron cuando pasamos.


    Estacionamos junto a un muro nuevo, pintado de blanco, salpicado de puestos de vigía. Detrás se alzaba un bungaló de color amarillo claro, con un bonito porche de tres arcos y cubierta de tejas. Estaba rodeado de un cuidado jardín con piscina.


    Más allá del alto muro se adivinaban campos de cultivo, en los que trabajaban presos que, por la naturaleza de sus condenas, no se encontraban sometidos a un régimen de máxima seguridad. Allí había cerdos y gallinas, así como campos de verduras, que a Mandela, después de tantos años, tan agradables habrían de parecerle. Aquel centro penitenciario estaba en medio de la nada, pero rodeado de campo y aire puro, que él tanto añoraba.


    Mandela se mostró muy frío y digno ante lo que ocurría. Se limitó a bajar del vehículo y a entrar en la casa. Reparó, eso sí, en la residencia del personal, donde sus guardianes montarían guardia las veinticuatro horas del día y se llevarían a cabo las escuchas, pues sin duda todas las instalaciones estarían pinchadas. La policía de seguridad estaba instalada en un gran módulo metálico contiguo a otro reservado a los Servicios de Inteligencia Nacional. El director de la prisión de Pollsmoor fue trasladado para que se ocupara de todo el proceso de instalación, mientras que un funcionario cocinero lo acompañaría durante las horas diurnas.


    Mandela pasaba de una habitación a otra, observándolo todo. Iba a vivir solo en una casa con un espacioso dormitorio principal y una gran cocina.


    —Es bonita —comentó—. Pero ¿por qué hay un televisor en la cocina?


    —Es un microondas —le respondió alguien, y él escuchó, asombrado, las explicaciones sobre su funcionamiento.


    Le gustó la piscina, pero dijo que le parecía peligrosa, un lugar en que los niños podían ahogarse. Siempre le había dicho a Winnie que ellos nunca tendrían piscina en su casa. Estaba obsesionado con la seguridad y la libertad de niños y animales, con la seguridad de todo el mundo.


    En el salón, alguien encendió el televisor, y vio en las noticias que se informaba de su traslado a Victor Verster. No daba crédito a que esta primicia ya se hubiera divulgado.


    Yo entré con él en el amplio dormitorio y abrí la puerta del armario. Él, sorprendido, se fijó en su interior. Abrí otra puerta y apareció un baño en suite. Asombroso, todo le resultaba asombroso.


    Le dije que debía despedirme, pero que regresaría. Me estrechó la mano. Lo único que llevaba consigo era el transistor, sin el que no iba a ninguna parte, y un pequeño neceser para pasar la noche.


    —Por favor, conduzca con cuidado —me dijo—, y no se olvide de traerme mis cosas. Mis libros, mi ropa de deporte y mi álbum de fotos.


    Le explicaron que podía pulsar un timbre y llamar a quien quisiera a cualquier hora de la noche. Allí no había barrotes, pero sí mucha gente a su alrededor: guardianes, policía de seguridad, espías del Gobierno…


    Por primera vez en muchos años veía muebles cómodos, de colores agradables, alfombras en el suelo y cuadros en las paredes. Lo dejé en el salón, de pie. Parecía cansado. De hecho, acababa de salir del hospital. Pero también se veía conforme, como si entendiera que allí iba a estar bien.


    Me comunicó que no usaría el dormitorio principal, que prefería trasladarse a otro más pequeño. Cuando me volví comprobé que seguía de pie en el salón. Todas las luces de la casa y el jardín, incluso las del porche, estaban encendidas. Después me contaron que dejaba las luces encendidas toda la noche, también las de su cuarto. Después de veintiséis años de encierro, se había acostumbrado a dormir con luz.

  


  
    


    CAPÍTULO 12


    


    Mandela me dijo al día siguiente que había salido a dar un paseo por el jardín y que le había gustado todo menos la alambrada. Allí había, sí, lechos de flores, pero sus días dedicados al huerto habían terminado: ahora contaba con un cocinero propio, y la comida era buena.


    Le complacía tanto el diseño de la casa que llegó a realizar un boceto de ella y, años después, se hizo construir una réplica en la aldea de Qunu, en la que había pasado su infancia. Su hija Zindzi justificaba ese amor por la casa de Victor Verster diciendo que había sido el primero de todos los lugares en los que había vivido en veintiséis años que se parecía en algo a un hogar normal. El bungaló con fachada de ladrillo de Qunu, su cubierta de tejas y el porche embellecido por tres arcos era un hogar muy querido por él y quiso que fuera su última morada.


    Mandela no era un nadador habitual, pero, cuando el calor apretaba —en ocasiones, la temperatura podía elevarse hasta los 35 grados—, disfrutaba remojándose en el agua fresca de la piscina. El hijo de uno de los guardianes se ofreció a enseñarle a nadar, pero, aunque lo intentó, lo cierto es que nunca le entusiasmó demasiado.


    A los guardianes del turno de noche, cómo no, les encantaba meterse en la piscina. Sin embargo, sus superiores los descubrieron y les prohibieron volver a usarla. Aquello disgustó a Mandela, que me comentó que a veces los oía chapoteando en el agua, de noche, y que le gustaba mirarlos a través de la ventana y ver que se divertían.


    Trabó una buena amistad con su cocinero, el guardián Jack Swart, que más tarde ha explicado que tuvo que recordar a Mandela que ya se habían conocido en Robben Island. Swart era el conductor que solía llevarlo a él y a otros a trabajar afuera. Conducía tan deprisa y con tal brusquedad por los caminos de tierra de la isla que, en una ocasión, Mandela se había golpeado con la ventanilla y le había pedido airadamente que no condujera tan rápido entre aquellos baches y charcos. «¡No somos sacos de patatas!», protestó.


    De hecho, Swart había recibido órdenes de sus superiores en Robben Island para que causara la mayor incomodidad a los presos, y, por más que después pareciera lamentarlo mucho, lo cierto es que en aquella época se limitaba a hacer su trabajo.


    A Mandela no le gustó demasiado saber que ese mismo guardián sería el encargado de acompañarlo siempre, pero le quitó hierro al asunto diciendo: «Bien, espero que sea usted mejor cocinero que conductor».


    Pronto encontraron la manera de llevarse bien. Mandela insistía en ayudarle a fregar los platos y a preparar la cerveza de sorgo que Swart elaboraba con mano experta a partir del cereal que iba a buscar a la granja de un amigo y que fermentaba con azúcar moreno, pasas y levadura. Mandela, en broma, aseguraba que las muchas visitas que recibía sólo venían a verle por la cerveza y la comida.


    Aquel primer día, regresé al hospital de Constantiaberg a recoger sus pertenencias y me enteré de que los guardias habían permanecido en el exterior de su habitación toda la noche, sin saber que habían trasladado a Mandela. Cuando llegaron las enfermeras del turno de día, vieron que ya no estaba y les apenó no haberse podido despedir de él. Con todo, su paciente me había pedido que comprara unas cajas de bombones y unas tarjetas pequeñas para escribirles notas individualizadas de agradecimiento. Me facilitó los nombres de todas ellas, y yo me ocupé de la entrega. Me fui de allí con la impresión de que todas aquellas enfermeras atesorarían esas palabras durante el resto de su vida.


    También pasé a recoger su televisor por la celda de la cárcel y se la llevé a Victor Verster. Él me pidió que regalara su plancha y su termo de café a los presos comunes. Y que le comprara cigarrillos y bombones a Louw, el cocinero de la cárcel, y se los hiciera llegar acompañados de una nota.


    Cuando volví, franqueé el pesado portón lateral de acero para acceder al jardín de Mandela, y, al hacerlo, vi que él salía de la casa para saludarme, contento de contemplar un rostro conocido, pero también porque había estado inspeccionando los alrededores y los encontraba agradables. Llevaba un chándal oscuro, una camiseta blanca y zapatillas deportivas. La Cruz Roja había enviado dinero para él y otros presos políticos con la intención de que adquirieran ropa deportiva. Ya no volví a verlo nunca más con uniforme penitenciario.


    Le llevamos unas diez cajas de cartón llenas de libros de estudio, artículos deportivos y recortes de periódico —todos fechados y ordenados—, así como los calendarios de sobremesa de todos los años que había pasado encarcelado, además de su ropa. Nos pidió que lo dejáramos todo en el salón. Quería organizar las cosas él mismo. Intentaba sentirse en su casa. Ya había conseguido una tabla de corcho para flotar en la piscina. A mí me invitó a quedarme con las enciclopedias.


    A las once de la mañana, Mandela le pidió a Swart que nos trajera bebidas frías. Empezaba a ejercer de señor de la casa, a asumir su papel. Me enseñó la zona de la piscina y el jardín, y se mostró muy feliz de contar con un árbol, situado en el centro, ideal para leer a la sombra.


    Yo le había llevado la correspondencia, y le comenté que seguiría haciéndolo de forma regular. Él me pidió que diera recuerdos a «los viejos» de Pollsmoor y que les dijera que esperaba verlos pronto.


    A Raymond Mhlaba le disgustó especialmente, y le contrarió, que hubieran trasladado a Mandela a otro lugar. Afirmaba que los rivonianos y él creían que las autoridades pensaban matarlo. Enviaban a diario solicitudes para visitarlo al centro penitenciario de Victor Verster. Entre tanto, supe que Winnie había sido su primera visitante y que habían conversado de sus muchos problemas familiares. Si me enteré de todo lo que se habían dicho, era, claro está, porque la casa estaba pinchada de arriba abajo.


    Cuando ya me iba, mis compañeros me mostraron la sala de operaciones, llena de grabadoras y enchufes para los diversos micrófonos. Un sofisticado sistema de sonido lo cubría todo, y era de una tecnología más moderna que la de Pollsmoor —incluso había dispositivos de escucha instalados en los muebles—. Las patas de las sillas eran huecas, y en su interior se habían instalado aparatos de grabación que funcionaban con pilas. Los árboles del jardín, así como todos los lechos de flores, también estaban pinchados. Mandela no habría podido practicar la jardinería allí ni de haberlo querido. Las paredes oían, literalmente, pero él era muy consciente de ello, por lo que, en la práctica, se trataba de una medida contraproducente. No pensaba abordar con nadie, de forma abierta, aspectos tácticos del ANC.


    A sus primeros visitantes —Sisulu, Kathrada y los demás—, en ocasiones los llevaba al baño, el único lugar desde el que no podían oírlo, para intercambiar con ellos alguna información breve, una opinión rápida.


    En aquella época, Sisulu escribió a un amigo para contarle que Mandela parecía estar en forma y tenía buen aspecto, aunque se sentía aislado. Sólo podía conversar con los guardianes. Los vecinos de Mandela eran los miembros de la policía de seguridad, siempre atentos, sudorosos en su módulo metálico que hacía las veces de oficina. Cerca había instalada una zona de barbacoa en la que Mandela podía recibir a sus visitas y ofrecerles carne y salchichas a la parrilla. Aquel espacio también estaba pinchado.


    Mandela tardó seis meses en obtener la aprobación para recibir a Sisulu. Cuando llegó el día, yo fui el encargado de conducirlo hasta allí en un coche oficial, sin escoltas. Él iba sentado detrás, con su uniforme de presidiario. En teoría, yo debía seguir una ruta distinta entre Pollsmoor y Victor Verster cada vez que cubría el trayecto para evitar llamar la atención de los medios de comunicación, y para mí era un placer recorrer los paisajes campestres de Somerset West y Stellenbosch, que se extendían a los pies de espectaculares cadenas montañosas.


    Sisulu estaba muy emocionado ese día, y se fijaba en las granjas, en las cosechas. Todo parecía verde y lleno de vida. Cuando tomamos el desvío a Strand, le indiqué que Eddie Daniels, un conocido preso de Robben Island, vivía allí. Se alegró al saberlo. Le interesaba todo, y quiso saber más sobre los viñedos, que hasta entonces no había visto. Como Mandela, él también provenía del bullicioso barrio negro de Soweto, en Johannesburgo, la gran ciudad, y no conocía nada de la belleza de la Provincia Occidental del Cabo. Incluso cuando debían desplazarse al médico o al dentista, en tierra firme, Sisulu y los otros viajaban siempre en el asiento trasero de furgones penitenciarios, por lo que no veían nada de lo que los rodeaba.


    Franqueamos la verja de Victor Verster. Mandela ya estaba aguardándolo junto al portón de acero. Se abrazaron contentos y algo aliviados de verse. La vieja amistad seguía allí. Todavía se necesitaban mucho mutuamente.


    Mandela estaba impaciente por enseñarle la casa a Sisulu, que, como no podía ser de otro modo, se mostró fascinado al ver el baño en suite, todo un lujo. Jugaron un rato con el microondas de la cocina, claro está. A él le divertía muchísimo aquel aparato mágico con el que podía practicar sus trucos, e introdujo una jarra de plástico con agua. Tras apenas sesenta segundos de espera, el líquido salió hirviendo.


    Pasaron juntos una hora y media, solos en el interior de la casa, mientras Swart les preparaba un té y algo de picar. Todo lo que decían lo escuchaban los enjambres de espías alojados en la bochornosa sala de operaciones.


    Mandela le contó a Sisulu que todos los días acudía un asistente sanitario y que dos veces por semana recibía la visita de un médico. Le tomaban la presión arterial y le controlaban las pastillas. Había alguien sin duda muy interesado en que sobreviviera. Seguía haciendo flexiones y abdominales con regularidad, y disponía de una bicicleta estática en una de las habitaciones libres. Yo notaba que empezaba a sentirse mejor, que la buena salud de la que siempre había gozado regresaba a él, que volvía a tener un aspecto más digno.


    Sisulu se alegró de que se hubiera recuperado plenamente de sus periodos en el hospital. De regreso a Pollsmoor, me comentó: «Me ha gustado verlo otra vez de buen humor, en forma, sano. Se merece algún lujo en su vida después de tanto tiempo». Me pareció, no obstante, que Sisulu iba a guardarse para sí algunos de los asuntos que Mandela y él habían abordado.


    En el camino de vuelta, Sisulu y yo nos detuvimos en un colmado a comprar refrescos. Él pidió Coca-Cola Light. Unos niños mulatos jugaban alrededor del coche, pero no les llamó la atención que nosotros lleváramos el uniforme de funcionarios de prisiones, ni que él fuera vestido con el mono de presidiario. Habíamos conducido despacio durante todo el trayecto de regreso, felices de salir por unas horas de la rutina diaria, y llegamos a Pollsmoor justo a la hora de encerrar a los presos en sus celdas.


    El director nos estaba esperando, y, al ver a Sisulu, le comunicó que iban a trasladarlo a la vieja celda de Mandela, a aquel lugar húmedo y triste. Ahora le tocaba a él estar solo. Sisulu lo aceptó con serenidad, pero, cuando fui a buscar sus pertenencias a la celda comunitaria, Kathrada se mostró profundamente disgustado. «Sisulu es muy mayor, no debería estar solo —dijo—. ¿Quién va a cuidar de él? Hasta ahora eso me correspondía a mí. ¿Quién va a hacerlo ahora, si vive aislado?»


    Kathrada era la bondad personificada, y su amistad con toda la familia de Sisulu se remontaba a antes de su encarcelamiento. Se había convertido en algo así como un hijo para el anciano: le ayudaba a ducharse y le controlaba la salud y la dieta.


    El régimen tenía sus motivos para aislar a Mandela y a Sisulu, los principales conductos hacia Oliver Tambo en el exilio. Era demasiado tarde para romper aquellos canales de comunicación —eso resultaba evidente—, pero al menos podían limitar su influencia sobre otros activistas.


    En julio de 1989 me informaron de que Sisulu, Mlangeni, Kathrada, Mhlaba y Oscar Mpetha habían sido autorizados a visitar a Mandela durante cuatro horas, y que en el curso de aquel encuentro se serviría un almuerzo. Podrían llevar su ropa civil, lo que para ellos era una señal inequívoca de que todos los esfuerzos de Mandela para conseguir su libertad estaban dando sus frutos. Yo no estaba tan seguro. Podía tratarse, simplemente, de una medida de seguridad para que, tanto el desplazamiento como la visita en sí, pasaran más desapercibidos.


    Su emoción, al tener conocimiento de la noticia, fue enorme: era una salida y un encuentro que aguardaban con gran impaciencia. Mpetha volvía a estar en el hospital para someterse a una sesión de fisioterapia, por lo que se sumaría al resto durante la ruta.


    Conduje a los demás en un minibús del centro penitenciario, acompañado por otro funcionario que iba sentado a mi lado. Salimos de Pollsmoor a las ocho y media de la mañana, y estacionamos en un parterre verde, cerca del río, en Maitland, para esperar a Mpetha. Cuando su vehículo llegó, proseguimos en convoy hacia Victor Verster.


    Mandela salió a recibirnos al portón de acero, impaciente también él por ver a sus compañeros. Me resultó muy conmovedor presenciar aquel encuentro. Ése era el momento que Mpetha llevaba años deseando. Yo había propiciado el breve encuentro de los dos en el pasillo de Pollsmoor, sí, pero ésa era la primera vez que se reunía con los demás rivonianos. Su amistad se remontaba a la década de 1950.


    Mhlaba se reía a carcajadas, como de costumbre, y todos estaban de muy buen humor. Ahí se hallaba la vieja guardia del ANC, su alto mando, dos de cuyos miembros vivían entonces en aislamiento. Y, sin embargo, a pesar de ser ésa su intención, el Gobierno no había conseguido convertir a ninguno de ellos en una reliquia de la revolución.


    En sus memorias, Conversaciones conmigo mismo, Mandela escribió sobre aquellos camaradas en los siguientes términos: «Me encantaría poder contarte algo más sobre aquel valeroso grupo de colegas con los que sufro humillaciones diarias y que, sin embargo, se comportan con gran dignidad y determinación. Me encantaría poder referirte sus conversaciones y sus charlas, su disposición a ayudar ante cualquier problema personal sufrido por sus compañeros presos, de manera que pudieras juzgar por ti mismo la valía de los hombres cuyas vidas están siendo sacrificadas en el altar maligno del odio racial».


    Entraron en la casa, y yo fui tras ellos. Mandela quería mostrarles todas las habitaciones y hacer el truquito de magia con el microondas. Todos se lo estaban pasando en grande.


    Los dejé conversando en el salón y salí al jardín. Swart les ofreció algo de beber, y todos pidieron té. Una hora después pasaron al comedor, donde les sirvieron un almuerzo completo, con su vajilla y su cubertería. No pude reprimir la sonrisa al comprobar la satisfacción evidente que les causaba estar comiendo con cuchillos y tenedores.


    Swart sirvió a Mandela un poco de vino blanco. Mlangeni optó por la cerveza. Kathrada, musulmán, no bebía alcohol, y pidió un refresco de manzana con gas. Sisulu pidió lo mismo, aunque no se dio cuenta de que se trataba de una bebida no alcohólica. Transcurrido un rato, resultaba muy gracioso verlo actuar como si estuviera ligeramente achispado. Era todo producto de su imaginación, y los demás no dejamos de burlarnos de él por ello.


    Kathrada había escondido un libro en su bolsa. Se trataba de la segunda biografía sobre la estancia de Mandela en la cárcel, escrita por su gran amiga y activista Fatima Meer y titulada Mandela, más alto que la esperanza. Se habían enviado ejemplares a Pollsmoor por correo, y los censores habían acordado que los presos podían quedárselos. Con todo, Kathrada no estaba seguro de si Mandela estaría sometido a alguna restricción al respecto. Le pidió que le firmara el libro y, de hecho, todos los firmaron y lo envolvieron en un papel marrón del centro penitenciario, tras lo que me lo entregaron a mí para que lo custodiara.


    Fatima Meer y su esposo, Ismail, habían sido amigos fieles que habían corrido muchos riesgos para ocultar a Mandela durante sus años de clandestinidad, cuando la policía lo buscaba. Habían sido testigos del desarrollo de su relación con Winnie, y la apoyaron y cuidaron de ella durante los muchos años que él pasó encarcelado. Fatima y su marido siempre creyeron que Mandela sería liberado algún día y que gobernaría Sudáfrica. Lo habían seguido de cerca durante sus primeros años de revolucionario, a menudo durísimos, y compartían con él su inquebrantable fe en el futuro.


    Yo estaba con él todos los días y dudaba de que aquel hombre envejecido llegara a salir en libertad y conservase la energía necesaria para cambiar el país; no obstante, él escribía a Ismail Meer sobre sus esperanzas y los planes que tenían en común. Una de aquellas cartas, escrita desde Robben Island, fue publicada años después. En ella, Mandela recordaba sus primeros tiempos, en los que discutían sus puntos de vista divergentes —Ismail era miembro del Partido Comunista, y Mandela, por aquel entonces, avanzaba en una dirección distinta—, y exponía que: «… una sucesión de sueños y expectativas me ayudó a seguir adelante en aquellos años difíciles. Algunos de ellos se han hecho realidad, mientras que la consecución de otros no ha llegado todavía.


    »Aun así, poca gente negará que la cosecha, sencillamente, se ha demorado, pero no se ha perdido. Están ahí nuestros campos fértiles y bien regados, aunque la tarea de la recolección haya resultado ser mucho más ingente de lo que jamás imaginamos».


    Resultaba asombroso que las autoridades hubieran permitido a Mandela y a sus camaradas tener acceso a ese libro. Él había aceptado que Fatima publicara la historia autorizada de sus años de cárcel, pues consideraba un acto de «vanidad» escribir una autobiografía. Con el tiempo cedió, consciente de que su Largo camino hacia la libertad no era vanidad personal, en absoluto, sino un viaje que había emprendido por todos los sudafricanos. El almuerzo que todos estaban disfrutando ese día era una manera de celebrar la aparición de Mandela, más alto que la esperanza, así como una reunión muy importante para subrayar su creencia de que todavía podían cambiar el mundo.


    Era la primera vez en muchos años que tomaban vino, en concreto un semidulce por el que Mandela empezaba a sentir predilección. Mlangeni y Mhlaba se animaron y elevaron el tono de voz. Aquél, al día siguiente, se quejó de dolor de cabeza, pero creo que aun así dio la resaca por buena. Todos, en el camino de regreso, estaban de muy buen humor. Dejamos de nuevo a Mpetha en el hospital, escoltado por un policía, y yo me llevé al resto del grupo a Pollsmoor.


    Un mes después, Wilton Mkwayi, su gran amigo y autoproclamado cocinero de cangrejos y orejas de mar durante los siniestros días en que trabajaban en la playa de Robben Island, fue trasladado a Pollsmoor porque necesitaba tratamiento hospitalario a causa de un problema de espalda. Una vez más, cuando lo llevé junto a los rivonianos, hubo alegría en la celda comunitaria. A partir de entonces también él pudo sumarse a aquellas visitas ocasionales a Mandela.


    Entre tanto, éste había encontrado una manera de comunicarse con Oliver Tambo en Zambia, a través de sus abogados, y le ponía al corriente de los avances en sus ofertas de conversaciones y negociaciones con el Gobierno del apartheid. Tambo le había aconsejado cautela, y otros, en el ANC, se oponían de plano a cualquier forma de reconciliación. Pero Mandela seguía su propio rumbo, el curso que creía que habría de traer menos dolor, menos derramamiento de sangre.


    Sisulu siguió manteniendo visitas a solas con Mandela; como los dos sabían que sus conversaciones se escuchaban y se grababan, realizaban gestos verbales conciliatorios y hablaban de su intención de mostrarse razonables con el régimen, dejando aquí y allá pistas que indicaban que, según ellos, las conversaciones debían mantenerse y acelerarse, aunque fueran sólo conversaciones sobre las conversaciones futuras.


    Me contaron que Coetsee, el ministro de Justicia, también acudía a visitarlo, entonces con botellas de vino, y en una ocasión en que yo me encontraba en la casa se presentó el secretario general de Prisiones para hablar con Mandela.


    Notaba que éste era cada vez más claro en sus exigencias. Su prioridad era la puesta en libertad de los presos políticos veteranos. Se negaba a seguir negociando hasta que este punto quedara resuelto.


    Un sábado por la mañana se organizó una salida para que conociera la espectacular carretera de la Costa Oeste, más allá de Ciudad del Cabo, y el diminuto pueblo de pescadores de Paternoster. Nos acompañaron varios guardianes. Yo conducía un Mercedes blanco, e íbamos escoltados por un vehículo policial.


    Habíamos oído que había «marea roja» en la costa. Se trataba de un fenómeno fascinante por el que toneladas de plancton y otras algas germinaban en exceso, debido a alteraciones climáticas, y saturaban el mar. Cuando ello ocurría, sus aguas se teñían de rojo y granate, de marrón y naranja. Y, literalmente, toneladas de cangrejos de mar quedaban varados en las playas y las rocas, tras desplazarse a aguas menos profundas en busca de oxígeno.


    Cuando la marea se retiraba, los cangrejos se quedaban ahí, donde sufrían por la falta de agua y por el sol, que caía a pico. El Gobierno enviaba entonces helicópteros con redes para recogerlos y devolverlos mar adentro, evitando así su muerte, pues la industria pesquera era vital para la economía de la zona. Con todo, los lugareños, muchos de ellos pescadores de subsistencia, acudían en masa a recoger aquellos valiosos cangrejos, bien para venderlos, bien para comérselos ellos antes de que los helicópteros se los llevaran. Era un espectáculo fascinante que nadie quería perderse.


    Tardamos dos horas en llegar, y cuando lo hicimos divisamos a una multitud de blancos, gente de vacaciones y vendedores de cangrejos. Encontramos un pequeño restaurante en la playa y escogimos mesa. Supongo que nos salíamos un poco de la norma —cuatro hombretones blancos acompañados de un negro, aunque ninguno de nosotros llevaba uniforme—. Nadie nos miraba. Nadie parecía fijarse en nosotros, que tomábamos café. Bajamos a la playa y observamos a la gente que se acercaba en barca. Condujimos por la zona en la que vivían los pescadores mulatos, donde los niños jugaban alrededor de casitas encaladas. Llevábamos los cristales tintados, por lo que nadie podía ver quién ocupaba el interior del vehículo. Avanzábamos despacio por la zona para que Mandela tuviera tiempo de contemplarlo todo bien.


    Ésa fue la última vez que lo vi fuera de la cárcel, hasta el día de su liberación.


    Durante esa época me comentó que sentía que algunos de los guardianes y sus colegas de la policía de seguridad y del Servicio Nacional de Inteligencia no lo trataban con el suficiente respeto. Presentó una queja para denunciar que lo llamaban Nelson, a pesar de ser mucho más jóvenes que él. Todo ello ocurría en una época en la que él se sentía más seguro de sí mismo, más revestido de dignidad, en la que necesitaba dejar claro cuál era su estatus a las personas a las que frecuentaba.


    Llegaron órdenes de las alturas que instaban a llamarlo siempre, a partir de ese momento, señor Mandela. Estaba claro que había conseguido imponerse en medio de toda aquella guerra de desgaste que ejercían contra él.


    En mi caso, las cosas eran distintas. Yo siempre sería el «señor Brand» para él u «oficial Brand», si me veía de uniforme. Me estrechaba la mano y me saludaba con cariño, preguntándome: «¿Cómo está hoy, amigo mío? ¿Cómo van las cosas por Pollsmoor? Espero que su familia esté bien». Durante más de diez años, yo lo había llamado, simplemente, «Mandela», por lo que no iba a poder cambiar aquello de la noche a la mañana. En cualquier caso, a él no le importaba lo más mínimo.


    Sólo a partir del momento en que lo traté como presidente comencé a llamarlo «señor Mandela», aunque entonces había gente que me recriminaba que no lo llamara «señor presidente». De hecho, no importaba cómo nos llamáramos. Manteníamos una relación de afecto muy especial que no tenía nada que ver con nombres ni con tratamientos, sino con todo lo que habíamos pasado juntos.


    Durante todos esos años, ya desde mi primer encuentro con los rivonianos, siempre había pensado que el lugar de aquellas personas no eran las espantosas cárceles. Los castigos a que los sometía el Gobierno estaban mal. Eran hombres mayores, educados, amigables y disciplinados. Eran idealistas que creían de corazón que su sufrimiento serviría de algo.


    Su gran defensora, la activista Helen Suzman, los visitó en varias ocasiones y quedó impresionada ante su capacidad de resistencia. Según sus propias palabras: «Eran fuertes y estaban unidos; estaban bien organizados e informados».


    De haber estado en libertad, habrían podido contribuir a controlar la violencia que no paraba de aflorar bajo la superficie de nuestro país, brotando en cualquier momento.


    Cuando separaron a Mandela del resto del grupo por primera vez, pensé que tal vez se trataba de un paso inicial en su liberación. Estaba en sus manos detener el derramamiento de sangre, y en aquella época era mucha la que se derramaba. Tal vez negros, mulatos y blancos pudieran vivir en armonía gracias a su guía. Y él podría obtener la libertad. Era un buen hombre, eso lo había visto yo desde el principio.


    Yo pensaba mucho en todo aquello e, incluso hoy, me doy cuenta de que debería haber hecho más por él y sus camaradas. Los reglamentos eran muy estrictos, sí, y yo intentaba hacerles la vida algo más fácil, pero es cierto que tal vez podría haber sido más benévolo durante las visitas y no haber seguido las normas tan al pie de la letra a la hora de censurar las cartas.


    Amaba a mi país y estaba imbuido de la cultura afrikáans, por lo que tenía muchas dudas sobre hacia dónde se encaminaba Sudáfrica. Mis padres habían sido siempre muy claros sobre su oposición a la existencia del apartheid, sobre su oposición a Hendrik Verwoed y su importación de aquellas ideas fascistas traídas de Holanda y Alemania.


    Cuando, una vez convertido en presidente, Mandela impulsó la creación de la Comisión para la Verdad y la Reconciliación, en la que se escucharon los testimonios de personas que habían sufrido durante los años del apartheid, muchos blancos de a pie se sintieron sinceramente horrorizados. Habían vivido en un Estado policial sin tener ni idea de la opresión que había conducido a las protestas de los negros, a los disturbios y a sus exigencias. Les era imposible tener amigos negros o mulatos, ni socios, pues se trataba de algo prohibido por ley, y las noticias estaban muy censuradas. Esas personas no sabían nada sobre las torturas y las muertes. Sólo tenían conocimiento de los ataques terroristas que perpetraba el ANC.


    Yo, en cambio, sabía más cosas. Había vivido sabiendo bastante más. Y me sentía avergonzado de mi Gobierno.


    Recordaba, por ejemplo, a un guardián que trabajaba conmigo en Robben Island. Un día en que llovía a cántaros recogió en su coche a una señora mulata que acababa de estar en la cárcel visitando a un preso. Dejó que se sentara en la parte trasera de su camioneta descubierta, expuesta, sí, a los elementos, pero al menos durante menos tiempo, pues si viajaba en automóvil llegaría antes al embarcadero. Aquello iba en contra de las normas, según la ley de Inmoralidad, que estipulaba que un hombre solo blanco no podía ir en el mismo vehículo que una mujer mulata. Lo multaron por ello, y dejó el servicio penitenciario poco después. Aquel acto mínimo de amabilidad humana le costó su puesto de trabajo y su plaza de funcionario. Que ocurrieran cosas como ésa no podía estar bien bajo ningún concepto.


    Yo recordaba mi infancia en la granja, cuando mi padre detenía su vehículo si veía a alguien andando por los caminos, fuera del color que fuese, y se ofrecía a llevarlo. En las calles del pueblo veíamos juntas a personas de distintos tonos de piel. Pero en las ciudades, donde la policía se mantenía siempre vigilante, la segregación era total.


    Recientemente me encontré con una señora mulata de más de ochenta años que recordaba nuestros días en la granja. Su marido trabajaba con mi padre. Tenía muy presente a toda mi familia y a nuestros amigos, y hablaba con cariño de aquellos días tan felices en los que ella no era consciente de la agitación que se vivía en las ciudades y en los suburbios.


    Me habló de una ocasión en que a mi padre se le había pinchado una rueda de la camioneta y quedamos varados en la cuneta. Un hombre negro se paró a ayudarnos, nos prestó su rueda de recambio y nos dijo que se la devolviéramos al día siguiente. Aquello había ocurrido en el año 1974, momento en el que algo así habría sido literalmente imposible fuera del campo.


    Todas aquellas cosas regresaban a mi mente mientras presenciaba los extraordinarios acontecimientos que se sucedían ante mis propios ojos en Pollsmoor y Victor Verster: las cada vez más frecuentes visitas oficiales, las llamadas telefónicas a Zambia y desde allí, la cortesía con que los representantes gubernamentales trataban a Mandela.


    Un nuevo visitante había empezado a acudir con regularidad para verlo. Se trataba de Niel Barnard, el director del Servicio Nacional de Inteligencia y estrecho colaborador y consejero del presidente P. W. Botha. De hecho, llevaban reuniéndose en secreto desde 1988. Mandela le había solicitado en numerosas ocasiones reunirse con el presidente, pero la petición había sido rechazada. En aquellos encuentros, Barnard era los oídos y los ojos del presidente, y con la ayuda de las cintas grabadas le informaba de todo lo hablado.


    Mandela había escrito a Botha para proponerle que se reunieran para abordar las condiciones de las negociaciones, dado que la perspectiva de unas negociaciones reales se encontraba en punto muerto. Estaba decidido a mantener como condición irrenunciable la liberación de sus compañeros presos de larga duración. A principios de julio de 1989, Mandela fue conducido en secreto hasta Tuynhuys (la Casa Consistorial, es decir, la sede de la presidencia de Sudáfrica en Ciudad del Cabo) para encontrarse por primera vez con Botha.


    Según supe luego con gran estupor, el director de la cárcel consideró que Mandela no llevaba bien anudada la corbata, y se la arregló él mismo. Cuando llegaron al despacho de Botha, a Niel Barnard tampoco le convencieron los cordones de sus zapatos, y se arrodilló para atárselos bien. Esos momentos merecerían haber sido captados para la historia. Me habría encantado estar ahí y presenciarlos.


    A lo largo de los años, habían sido muchas las ocasiones en las que yo habría podido tomar fotografías de Mandela y del resto de los rivonianos. A ellos les habría gustado, y seguramente me habrían animado a hacerlo. Pero en todo el país no existía ni un solo laboratorio fotográfico que se hubiera arriesgado a revelar aquella imágenes y, de haberlo hecho, sus responsables habrían acabado en la cárcel, tal era el estado de temor en el que vivíamos. Es una gran lástima.


    Yo no participé en el desplazamiento hasta la oficina de Tuynhuys. Fueron otros guardianes los que llevaron a Mandela. Pero hoy sabemos, pues es del dominio público, que a Botha le asombró su familiaridad con todos los aspectos de la cultura e historia afrikáner. Su encuentro fue tentativo, pero cordial, a pesar de que Botha siguió expresando airadamente su desacuerdo ante la pretensión de que hubiera alguna similitud entre la lucha de los sudafricanos negros por sus derechos y las batallas de los afrikáners por obtener un reconocimiento en su levantamiento de 1914.


    Se produjeron nuevas reuniones, al tiempo que el ANC en el exilio, tanto en Inglaterra como en Zambia, mantenía también conversaciones y mesas redondas con Gobiernos que ejercían cierta influencia en Sudáfrica. George Bizos, el abogado de Mandela que lo había representado durante el proceso de Rivonia, viajó hasta Zambia para llevar información detallada de su cliente a Oliver Tambo.


    Dos semanas después —hacía tanto frío que las cumbres de las montañas estaban nevadas—, Mandela celebró su cumpleaños con casi toda su familia. Era la primera vez en veintiséis años que reunía a su mujer y a sus hijos en el mismo sitio. Según me contó, aquel encuentro le llevó a visualizar muy dolorosamente lo mucho que se había perdido.


    Cuando, un tiempo más tarde, su hija Zindzi habló de ese día, explicó que ella se había esforzado por adivinar lo que el Gobierno pretendía conseguir. Por aquella época, éste había dado permiso a ciertos miembros de la familia de Mandela para que pasaran la noche en la casa de Victor Verster. A Zindzi le parecía que tal vez querían animarlos a instalarse allí con su padre y desactivar de ese modo su estatus de mártir, «poner en peligro la leyenda de Mandela». Y estaba casi en lo cierto.


    Ni ella ni su madre aceptaron nunca pasar una noche allí. Winnie comentó que era una casa bonita, con un bonito jardín, pero que seguía siendo una cárcel, y que ella nunca la convertiría en su hogar.


    Fuera, en el resto del país, el movimiento sindical se había unido al antiguo UDF, el Frente Democrático Unido (conocido en la actualidad por las siglas MDM, o Movimiento Democrático de Masas), para lanzar una gran campaña de desobediencia en solidaridad con el ANC. En las cárceles se iniciaron huelgas de hambre, y se llegó a un estado de semianarquía, lo que obligó al Gobierno a liberar a unos mil detenidos políticos.


    En agosto, P. W. Botha sufrió una embolia grave y tuvo que dimitir como presidente del país. Poco después, el 20 de septiembre de 1989, F. W. de Klerk juró el cargo y anunció que su Gobierno hablaría con cualquier grupo que deseara la paz. Si se trataba de una señal dirigida a Mandela, éste la captó al momento y escribió enseguida a De Klerk para renovar su oferta de mantener conversaciones.


    Poco después me indicaron que podía llevar a Mlangeni, Mhlaba, Sisulu y Kathrada a visitar de nuevo a Mandela en Victor Verster. También en esa ocasión podrían vestir su ropa de calle. Un ayudante de sastre había pasado por Pollsmoor y les había tomado medidas. Yo me había asegurado de que se las tomara también a Oscar Mpetha. Confeccionaron trajes para todos, y yo mismo le llevé a Oscar el suyo al hospital. En ese momento descubrí que también habían confeccionado uno para mí, con un muy buen corte, por cierto.


    Ya había usado aquella ropa nueva en una salida anterior, y existe una excelente fotografía de todos los presos juntos con Mandela —Oscar todavía llevaba su bata hospitalaria ese día—, en el jardín de Victor Verster, en la que se los ve muy elegantes.


    En lo que acabó siendo otra jornada especial, aquellos hombres se montaron contentos en el minibús que yo conducía. Decidimos que ese día prepararíamos una barbacoa para los cuatro guardianes que veníamos de Pollsmoor, dos o tres colegas de Victor Verster y los presos. El pobre Oscar volvía a estar ingresado en el hospital y no pudo sumarse a la diversión.


    Mlangeni había recibido recientemente un golpe muy duro. Su hermana gemela había muerto, y a pesar de haber rogado por escrito permiso para asistir al funeral, éste le había sido denegado por «motivos de seguridad». A la policía le aterraba que la visión en público de uno de los héroes de Rivonia desencadenara la histeria colectiva.


    Nosotros lamentamos mucho aquel acto de crueldad ejercida sobre Mlangeni. Como es lógico, se lo tomó muy mal. Pero ahora iba a celebrarse una fiesta que tal vez le sirviera para animarse un poco. Comimos salchichas y chuletas de cordero y bebimos cervezas. Se había acordado que los presos podrían pasar allí cinco horas, y que iniciaríamos el regreso a las seis de la tarde. El día era soleado, y pasamos un rato relajado. Alguien tomó una fotografía de Mandela y sus amigos sentados bajo el árbol favorito de éste.


    Seguramente fue idea suya. Resultó que él sabía algo que los demás desconocíamos: sus amigos iban a volver a sus casas. Mandela había ganado la batalla que había librado en su nombre.


    Yo lo había organizado todo para llevar a los presos de regreso a Pollsmoor, pero recibí un mensaje en el que se me decía que no podía salir. Había centenares de personas congregadas junto a la verja. Así que los llevé a todos a la cantina de los funcionarios, y dejé a Mandela en su casa.


    En ese momento, Mandela les dijo: «Chicos, esto es un adiós». Pero ellos no se lo creyeron. Repitieron que sólo lo creerían cuando lo vieran. Yo les preparé algo de comer y de beber en la cantina. Preguntaron si podían tomar un filete y mirar un poco la tele. Les llevaron un aparato a la cantina, que encendieron justo en el momento en que se anunciaba con toda claridad que Mhlaba, Mlangeni, Kathrada y Sisulu iban a ser puestos en libertad. Aquello los pilló por completo de sorpresa. Todos se mostraron contentísimos, incrédulos.


    Los funcionarios encontraron una botella de champán y les sirvieron los filetes. De pronto aquello se había convertido en una verdadera celebración, e incluso algunos de los colegas más duros parecían contentos y aliviados por la excarcelación de aquellos veteranos de forma tan repentina. Por fin, los presos menos problemáticos y los más queridos de Sudáfrica podrían regresar a sus casas.


    Todo el mundo disfrutaba el momento. El champán seguía corriendo, aunque Kathrada y Sisulu se mantenían fieles a su refresco de manzana. En aquella época todavía no existían los teléfonos móviles, por lo que no podían llamar a nadie para transmitir la maravillosa noticia.


    Hacia las nueve de la noche, conduje el automóvil por un camino trasero para evitar a todos los medios de comunicación que se habían congregado junto a la verja principal. De regreso a Pollsmoor, el minibús era una fiesta. Todos hablaban a la vez, muy emocionados. Decían que no les importaba quedarse una noche más en la cárcel; se irían a la mañana siguiente. Me pidieron, eso sí, si podía dejar la puerta de la celda abierta. A pesar de todo, yo no podía concederles eso, por lo que tuve que encerrarlos, como siempre.


    En todo caso, resultó que los presos debieron quedarse unos días más mientras se arreglaban varias cuestiones, entre ellas la del transporte. Finalmente, una tarde me pidieron que estuviera listo a las cinco de la mañana para llevar a Mlangeni, Mhlaba, Kathrada, Sisulu, Mkwayi y Motsoaledi al aeropuerto.


    A este último lo habían traído desde Robben Island dos días antes. Mkwayi, por su parte, había regresado del hospital, donde le habían tratado su dolencia de espalda. Ninguno de los dos había asistido a la fiesta de liberación celebrada improvisadamente en la cantina de los funcionarios, pero también ellos se mostraban contentísimos por poder volver a su hogar.


    Primero, todos debían trasladarse a la cárcel de Johannesburgo para obtener la excarcelación oficial. Sus pertenencias viajarían por otra vía. Kathrada me entregó en secreto una caja de cartón que quería que yo le guardara en mi casa y que contenía su ropa de presidiario y algunos recuerdos.


    Un minibús los esperaba para conducirlos al aeropuerto. Todos llevaban sus trajes nuevos y tenían un aspecto magnífico. Todavía estaba oscuro cuando abandonamos el centro penitenciario. Fuimos en coche hasta la pista de aterrizaje del aeropuerto de Ciudad del Cabo y los dejamos al pie del avión, del que ocuparon las últimas filas. Los demás pasajeros no tenían ni idea de quiénes eran. Parecían hombres de negocios.


    Todo se hizo apresuradamente. Los guardianes, apostados junto a la escalerilla, gritaban: «¡Vamos, vamos, suban al avión!».


    Así pues, no tuve ocasión de despedirme de ellos como correspondía, pero sí les estreché la mano, uno por uno, y nos prometimos que seguiríamos en contacto, promesa que todos hemos cumplido y que sigue significando mucho para mí.


    La noche anterior nadie había podido pegar ojo; todos estaban demasiado nerviosos, demasiado ocupados haciendo el equipaje.


    Cuando regresé a Pollsmoor, el abogado de Mhlaba se presentó para verle. Le llevaba un traje. Yo le dije que se lo haría llegar, pero que no podía autorizar aquella visita no programada. Me habían dado órdenes estrictas de no comunicar a nadie que aquellos hombres ya no estaban allí.


    Recogí el traje, me serví un café y descansé durante quince minutos. Después regresé y le dije que los pantalones le iban demasiado largos, pero que el sastre de la cárcel le arreglaría el dobladillo. Yo, claro está, sabía que ya había llegado a Johannesburgo. Se lo enviamos allí, aunque no tengo ni idea de si el traje era de su talla o no.


    Al día siguiente, el 15 de octubre de 1989, los liberaron oficialmente desde Johannesburgo. El director de la cárcel les comunicó que había recibido un fax con instrucciones al respecto. Kathrada se mostró confundido. No sabía qué era un fax, y siguió sin entenderlo a pesar de que intentaron explicárselo varias veces. Aún hoy, algunas veces, cuando nos vemos, me lo recuerda entre risas.


    A Mhlaba lo trasladaron en avión hasta Port Elizabeth, en la Provincia Oriental del Cabo, donde vivía. A los demás los excarcelaron a las cinco de la mañana, y su liberación fue transmitida por televisión.


    Más tarde, aquella misma mañana, recibí una llamada telefónica desde la verja de acceso a la cárcel del Pollsmoor. El sobrino de Sisulu, recientemente liberado, también él, de Robben Island, acababa de llegar para visitar a su tío sin tener ni idea de su excarcelación. «Hoy no va a poder verlo», le dije. Él se mostró airado y empezó a discutir conmigo, hasta que añadí: «Bien, si lee los periódicos se enterará de que su tío ya no se encuentra aquí, ha sido puesto en libertad».


    Su decepción por haberse perdido el momento mágico de la liberación de Sisulu fue mayúscula. Se dirigió directamente al aeropuerto y voló ese mismo día a Johannesburgo para encontrarse con él y su familia.


    Los mejores amigos y más estrechos colaboradores de Mandela estaban por fin en libertad, todos ellos decididos a mantenerse en la lucha para derrotar al apartheid. Con todo, el ANC seguía prohibido por ley, y ellos tendrían que volver a la clandestinidad. Para todos ellos era maravilloso estar de nuevo libres, pero todavía quedaba mucho trabajo por hacer. Aquellos hombres habrían preferido seguir encarcelados, o morir, antes que renunciar a la causa que los había unido.


    Mandela había conseguido una meta importante. Pero él aún debería permanecer en Victor Verster, solo, hasta alcanzar sus otros objetivos. Tenía por delante otros cuatro meses de cautiverio.

  


  
    


    CAPÍTULO 13


    


    Mandela tenía el gran don de la magnanimidad. Golpeaban a su gente, la arrestaban y la detenían sin cargos. Algunos eran poco más que niños. Su propia esposa, su propia hija sufrían el maltrato en sus propias carnes.


    Y, sin embargo, él era capaz de esbozar una sonrisa y de estrechar con gran calidez la mano de las personas que ordenaban todo aquello. Mandela no ofrecía el perdón a P. W. Botha ni a su sucesor, F. W. de Klerk. Lo que hacía era jugar una partida muy larga para llevarse el mayor premio: la liberación de la Sudáfrica negra.


    Así, por más educadas que fueran las cartas que enviaba a De Klerk, en las que le solicitaba que no se interrumpieran los encuentros y conversaciones, se mostraba inflexible en la exigencia de que la negociación real sólo podía empezar una vez que se hubieran legalizado todas las organizaciones políticas, que todos los presos políticos estuvieran libres, que se pusiera fin al estado de emergencia y los militares se retiraran de los barrios de negros.


    Dos meses después de que la excarcelación de sus camaradas, se dio el primer paso importante: Mandela fue invitado para que conociera a De Klerk en Tuynhuys, el mismo edificio en el que había conocido a Botha. Mandela salió de aquella reunión sintiendo, por primera vez, que se lo escuchaba. Me pareció que se sentía más esperanzado que nunca.


    En cuanto a su propia liberación, él había comunicado a De Klerk que jamás la aceptaría hasta que el ANC se legalizara. Yo intuía que Mandela era la única persona capaz de hacer algo así: un hombre desesperado por obtener la libertad, que llevaba veintiséis años de cárcel a sus espaldas y que decía a sus captores qué condiciones debían cumplir para que él consintiera franquear las rejas de su presidio. Mandela no tardó en escribir a Oliver Tambo para informarle de que había motivos para la esperanza y de que le parecía que De Klerk intentaba de veras cooperar con ellos.


    Durante su larga espera de respuestas en aquel juego vital del gato y el ratón con el Gobierno, Mandela seguía recibiendo visitas con regularidad. Acudían Winnie y sus hijas, y en noviembre de 1989 pude llevarle a alguien muy especial.


    Ashley Forbes, el joven comandante del ANC, cumplía su condena de cárcel en Robben Island, donde había asumido el papel anteriormente ejercido por Mandela y se dedicaba a reclutar a otros presos para la organización y a enseñarles cuáles eran sus metas. En cierto momento supe que le habían concedido un permiso para trasladarse a tierra firme durante un día. Fui a buscarlo al embarcadero y, cuando el transbordador llegó, me fijé en que no llevaba esposas en las muñecas, ni grilletes en los tobillos. ¿Por qué habría querido huir, si iba a encontrarse con Mandela, su líder y su héroe?


    Forbes se alegró de verme y me saludó como si fuéramos viejos amigos. Me dijo que era un honor para él desplazarse hasta Victor Verster para visitar a Mandela. Después de su encuentro, lo llevé de vuelta al transbordador. Se hallaba en un estado de gran excitación, impaciente por transmitir a sus compañeros de la isla que Mandela le había prometido que no saldría en libertad hasta que todos ellos hubieran sido excarcelados.


    En aquella época, yo trabajaba con muchos detenidos políticos en Pollsmoor, y a bastantes de ellos les habían diagnosticado el VIH/sida, por lo que los mantenían separados del resto. Todos eran conscientes de que Mandela luchaba por ellos y esperaban con gran expectación las noticias que yo les traía cada vez que regresaba de verlo en Victor Verster.


    Finalmente, unas seis semanas después de la reunión del presidente con Mandela, De Klerk asombró a la nación al tomar la palabra en el Parlamento, el 2 de febrero de 1990, y anunciar que el ANC, el Congreso Panafricano, el Partido Comunista y otras treinta y una organizaciones quedaban legalizadas. A continuación declaró que los presos políticos serían puestos en libertad y la pena de muerte abolida. El estado de emergencia se levantaría parcialmente. Y Mandela sería excarcelado.


    De Klerk no había ordenado que sus tropas salieran de los barrios de negros, y el estado de emergencia seguiría en parte operativo. Pero se trataba, sin duda, de un inmenso paso adelante.


    Mandela se mostraba cauto; no quería dejarse llevar por la emoción. Según me contaban, caminaba de un lado a otro del pasillo de su casa por las noches, incapaz de conciliar el sueño. Le preocupaba sobremanera la necesidad de forzar al Gobierno a ir más allá y a liberarlo cuanto antes para, de ese modo, poder trabajar abiertamente con sus camaradas del ANC fuera de la cárcel, sin que lo espiaran.


    En la actualidad, su bungaló de Victor Verster es algo así como un santuario dedicado a Mandela. Una estatua de bronce se alza junto a la verja de la cárcel, y la casa propiamente dicha se ha conservado justo igual que cuando él residió en ella. La alfombra gris del pasillo se ve muy desgastada por aquel ir y venir nocturno.


    Como había sucedido con Sisulu y los demás, a Mandela no le permitieron abandonar la prisión de inmediato, y a nosotros no se nos informó de la fecha exacta de su liberación. Pero él solicitó verme el 8 de febrero, y yo intuí que tal vez ése fuera nuestro último encuentro en la cárcel. Ya había aprendido a adivinar cuándo Mandela tenía alguna noticia importante que comunicar, incluso aunque no dijera nada. Le pregunté cuándo iba a irse a casa, y él me respondió que pronto. Le dije: «Mandela, cuando quede en libertad, debe regresar a Pollsmoor a visitar a su gente. Hablan de usted sin parar. No los olvide».


    Aquello, de hecho, no era más que una broma. ¿Alguien había conocido alguna vez a un preso de larga duración que regresara al lugar en el que había sufrido? Lo cierto era que Mandela iba a sorprenderme, pero yo eso entonces no lo sabía.


    Dos días después de nuestra conversación, Mandela participó en otra reunión con De Klerk en Tuynhuys. Fue un encuentro nocturno y, como hoy sabe todo el mundo, De Klerk le anunció con gran pompa que sería liberado al día siguiente.


    Mandela lo descolocó negándose a aceptar. Deseaba permanecer dos semanas más en Victor Verster para que su familia y el ANC tuvieran tiempo para prepararse.


    De Klerk se mostró absolutamente asombrado, incluso molesto. Le expuso su plan de llevarlo en avión hasta Johannesburgo y escoltarlo hasta el balcón del Union Buildings, la sede del Gobierno. No había duda de que deseaba usar a Mandela para acercarse a las masas. Aquella había de ser una gran victoria personal para él.


    Pero Mandela le contestó que no, que las cosas no iban a suceder así: «Quiero salir por la verja de Victor Verster —le dijo—. Quiero poder dar las gracias a los que me han cuidado allí y quiero saludar a la gente de Ciudad del Cabo, que ha sido mi hogar durante casi treinta años. Regresaré a Johannesburgo cuando yo lo desee, no cuando lo quiera el Gobierno. Cuando sea libre, me cuidaré de mí mismo».


    Mandela iba a obtener lo que pretendía, pero cedió algo ante De Klerk para que éste salvara la cara. Franquearía la verja de Victor Verster, sí, pero, aceptando la exigencia menor, consintió en hacerlo al día siguiente.


    Yo sentí un inmenso orgullo al saberlo. ¡Sí! Mandela era grande. A los setenta y un años podía seguir siendo un gran líder. Se preocupaba más por su pueblo y su familia de lo que nunca se había preocupado por sí mismo y sus necesidades.


    Debía escribir un discurso para pronunciarlo ante su gente. Mientras él trabajaba en éste, otros empaquetaron sus pertenencias. La visión de aquellas cosas resultaba extraña. Tras veintisiete años pasados en la cárcel, había acumulado veintidós cajas de diversos tamaños, un baúl, cuatro cestas, un hervidor de agua, un taburete, un sombrero de cartón, dos paraguas grandes, unas mancuernas, una bicicleta estática, una tarjeta de felicitación gigante y una tabla de corcho que usaba para nadar.


    A mí no me cabía la menor duda de cuál era para él su posesión más preciada de todas: el sombrero que le había confeccionado y pintado Japtha Masemola en Robben Island.


    Ahora que su inminente liberación se había anunciado, en el interior de Victor Verster cundía el pánico y la inquietud. Mandela mantenía la calma y telefoneaba a Winnie, a Sisulu. Después, varios camaradas del ANC llegaron para conversar aquella misma noche, bastante tarde. Mandela se acostó de madrugada, pero las autoridades penitenciarias permanecieron en vela, aterradas ante los posibles disturbios y actos de sabotaje que pudieran acompañar su excarcelación. Según ciertas informaciones internas, Mandela sería asesinado a tiros apenas franqueara las puertas de la cárcel, acción que podían llevar a cabo enemigos internos. Se tomó la extraordinaria decisión de desarmar a los funcionarios de prisiones de guardia ese día. Algunos de los agentes de policía también irían sin armas.


    Yo solicité librar ese día. Sabía que habría una actividad de locos. Ya había visto a multitudes de policías y de medios de comunicación, así como aglomeraciones de gente. Había cientos de miles de personas en las calles. Yo no quería formar parte de aquel caos, y temía por Mandela (temía que fuera víctima de un ataque o que la masa histérica que acudiera a darle la bienvenida pudiera pisotearlo).


    La casa era un ir y venir frenético de gente, y Winnie debía acudir a Ciudad del Cabo desde Johannesburgo y, cómo no, iba a llegar tarde. El cocinero había dejado cajas con comida preparada para el desayuno, pues le habían advertido de que ese día habría muchas personas desde primera hora. Ahora, toda la comida y las bebidas, hasta la última gota, hasta la última miga, se estaba terminando, y la gente telefoneaba para localizar a Winnie. Unos helicópteros sobrevolaban la casa sin parar, levantando nubes de polvo que impedían que nadie viera ni oyera nada.


    Me han contado que, mientras todo ello sucedía, Mandela se dedicaba a repasar su discurso tranquilamente, en silencio, y a prepararse para el momento que estaba a punto de materializarse. Eran las cuatro de la tarde cuando, al final, salió por su propio pie de la cárcel, acompañado de Winnie.


    Ese día pasará a la historia. Yo estaba impaciente por verlo salir de Victor Verster, sano y salvo. De modo que me quedé en la casa y lo contemplé todo por televisión. Tenía un nudo en la garganta que no me abandonaba. ¿Lo aplastarían aquellas personas de buena voluntad que lo único que querían era tocarlo? ¿Podría llegar sin problemas hasta el coche que lo esperaba?


    Por fin, Mandela salió, alto, orgulloso, aferrado a la mano de Winnie. Los dos alzaban el puño en señal de victoria. Gritaban: «¡Amandla!», y todo el mundo enloquecía.


    Su coche desapareció del radar en un punto determinado, cuando el conductor se dio cuenta del peligro que corrían, dado que la gente se acercaba tanto al vehículo que no le permitía seguir avanzando, así que dio un rodeo por la ciudad. Tuvo que admitir ante Mandela que se había perdido al llegar a la zona universitaria y al barrio de Rondebosch, aunque por último consiguió orientarse y se dirigió al centro de la ciudad.


    Yo miraba la tele en un estado de nerviosismo agudo, hasta que vi que el coche avanzaba con lentitud hacia el centro de Ciudad del Cabo y la plaza de Grand Parade. El alcalde lo había invitado a salir al balcón del ayuntamiento y a dirigirse desde allí a la gente.


    Volví a sentirme preocupado. ¿Pronunciaría su discurso en xhosa, centrándose así en todos sus partidarios negros, pero excluyendo a los demás? Yo conocía bien la Provincia Occidental del Cabo. En términos de población blanca, se trataba de un baluarte afrikáans.


    Vi que, al salir, Mandela miraba al frente. Nunca lo había visto tan fuerte. Levantó el puño, y fue el delirio.


    Empezó hablando en inglés, antes de pasarse al afrikáans, y los saludó a todos. Mandela estaba conduciendo a la perfección uno de sus grandes momentos. Yo me decía a mí mismo que podría haber iniciado el discurso en xhosa, y que se fastidiaran los demás. Pero ése no era su estilo. Sabía muy bien lo que hacía. Tras comenzar en inglés, se dirigió a la gente de Ciudad del Cabo en afrikáans y después en xhosa, su lengua materna, antes de retornar de nuevo al inglés para concluir.


    Yo sentía un orgullo inmenso en mi corazón. Apenas podía hablar, y tenía lágrimas en los ojos. Ahí estaba mi preso, y yo sabía que muy pronto sería mi líder.


    Mandela y Winnie pasaron aquella noche en Bishopscourt, en la casa de un colega activista, otro gran hombre, el arzobispo Desmond Tutu. Al día siguiente, recibí una llamada de su abogado, Dullah Omar, que deseaba transmitirme los saludos de Mandela. Había pasado una maravillosa primera noche en libertad, y estaba muy cansado. Apenas había dormido. Pero quería asegurarse de que yo supiera que me tenía en sus pensamientos. Y había insistido a Omar para que me telefoneara.


    Aquello era muy propio de Mandela. Había recibido el elogio del mundo entero ese mismo día. No había jefe de Estado que no planeara reunirse con él. Y aun así yo estaba en sus pensamientos. Fue algo profundamente conmovedor para mí, una lección de humildad, que vendría seguido de muchos otros momentos como ése en los años venideros.

  


  
    


    CAPÍTULO 14


    


    Mandela tardó veintisiete años en salir de la cárcel, y sólo tres semanas en regresar a ella.


    Fue en mi día libre. Yo estaba en casa, en la zona de Pollsmoor destinada al personal, y vi acercarse un convoy de vehículos policiales con las sirenas y las luces azules encendidas, que pasó de largo. Supuse que se trataba de un alto cargo del Gobierno que acudía a reunirse con el director de la cárcel, algo habitual.


    Pero, según supe después, Mandela, un hombre libre, había decidido volver para visitarnos. Se dirigió a la cantina de los funcionarios —supongo que, para entonces, podía ir adonde quisiera— y preguntó por mí. Yo había tenido turno de noche y me encontraba en casa, descansando, aunque mis colegas, convencidos de que había salido a pescar a alguna parte, le comunicaron a Mandela que no conseguían dar conmigo.


    Aquel gesto suyo fue algo extraordinario para mí y único según mi experiencia. Hubo otros presos que habían regresado a ver a amigos o a familiares que todavía estaban encarcelados, pero no había oído nunca que alguien quisiera visitar a sus captores.


    Pensé que tal vez echara de menos a los guardianes que habíamos mantenido una relación más estrecha con él. Nosotros habíamos representado al enemigo durante todos aquellos años, pero, simultáneamente, habíamos sido como sus padres, pues lo alimentábamos, cuidábamos de él y le imponíamos unos límites, e incluso lo «acostábamos», si es que puede imaginarse el momento de encerrar a alguien en una celda como un acto de procurarle seguridad.


    No es raro que quienes han sido rehenes creen un vínculo con sus captores, pero Mandela parecía llevarlo al extremo. Aquella idea me gustaba. Lamenté muchísimo no poder verlo ese día, y al pensar en ello me di cuenta de que echaba de menos a todos los veteranos del ANC que ya no estaban. Me alegraba mucho, claro está, de que fueran libres al fin, pero lo cierto era que añoraba su presencia y nuestras rutinas. Sentía como si mi familia se hubiera separado. Esperaba que Mandela cuidara de todos ellos en el mundo exterior. Sabía que, sin duda, continuaría siendo su líder, su inspiración. Era el que tenía influencia y poder, y su liberación se celebraba en todo el mundo. Yo seguía con gran interés las noticias que aparecían en los periódicos y la televisión.


    Poco después, tampoco llegué a tiempo para atender una llamada telefónica que me hizo. Mi hijo Riaan, de seis años, fue el que descolgó el aparato, y al parecer conversó un rato con él. Mandela le pidió que le pasara a mi mujer, pero ella tampoco estaba en casa en ese momento. La mujer mulata que ese día cuidaba de Riaan se sintió abrumada ante la idea de hablar con Mandela y no quiso coger el teléfono. Yo me sentí culpable al saber que él intentaba ponerse en contacto conmigo sin conseguirlo.


    Lo que quería, según supe después, era preguntarme por doce de mis presos políticos, que habían iniciado una huelga de hambre y exigían ser liberados, como los rivonianos. Mandela había estado negociando con el Gobierno y había alcanzado un acuerdo por el que los presos del ANC y otros activistas políticos privados de libertad serían excarcelados si tenían un hogar al que regresar y una familia, así como perspectivas de empleo y estabilidad.


    Yo me ocupaba a fondo de ese aspecto: establecía contactos con empleadores locales para que aquellos hombres pudieran salir en libertad vigilada. Seguirían estando bajo cierta forma de supervisión, sí, pero al menos podrían abandonar Pollsmoor.


    Mandela sabía lo de la huelga de hambre, y era consciente de que el descontento era cada vez mayor. Así que, a continuación, se presentó en la oficina de administración de Pollsmoor, donde yo estaba de servicio, con mi uniforme de funcionario puesto. Era la misma sala en la que Raymond Mhlaba se había casado en aquella jornada tan especial en la que Mandela y Sisulu se habían puesto unos trajes prestados para ejercer de testigos, habían llevado flores en el ojal y habían brindado con zumo de manzana espumoso.


    Ahora, en esa otra ocasión, Mandela llevaba una elegante americana, camisa y corbata. Todo el mundo quería abrazarlo; la oficina se convirtió de pronto en un caos. Al verme, se acercó a estrecharme la mano. Nos miramos de arriba abajo el uno al otro, y él me preguntó por mi familia. Le tenía un gran cariño a mi hijo Riaan, y también se interesó por nuestro segundo hijo, Heinrich, que acababa de cumplir dos años.


    Yo conocía a algunos de sus guardaespaldas, y conversamos mientras Mandela se dirigía a los presos políticos y mantenía con ellos un encuentro que duró cerca de una hora. Les estrechó la mano a todos, les dijo que serían puestos en libertad y les pidió que tuvieran paciencia mientras él presionaba al Gobierno en favor de su caso. Me sorprendió constatar que, aunque ya era un hombre libre, carecía de cargo oficial en el país y, como todos los negros, seguía sin tener siquiera derecho a voto. Su único poder era su propia historia y su carisma.


    Poseía un aura de autoridad, la misma que había tenido durante todos los años que había pasado preso, y consiguió apaciguar a los impulsivos presos, que acordaron poner fin a su huelga de hambre y creyeron que su liberación estaba próxima. Cuando salía, en voz baja, Mandela me dijo: «Señor Brand, cualquier día de éstos su cárcel va a quedar completamente vacía».


    Aquellos comentarios provocativos, tan propios de él, siempre los pronunciaba con un toque de humor, y no resultaban ofensivos. Más bien te hacían pensar: «¿Está siendo sarcástico? ¿Se trata de un ataque o no?». Además, en muchos sentidos, yo deseaba que tuviera razón. Deseaba que la cárcel se quedara vacía del todo. Mi empleo me había llevado a enfrentarme de nuevo a los salvajes comportamientos de las bandas de delincuentes comunes, aunque al menos ahora, durante la mayor parte de mis jornadas laborales, ejercía un puesto de autoridad en la oficina, y casi no debía tratar directamente con aquellos matones que todos los días seguían entrando en la cárcel por centenares.


    Un mes después de la liberación de Mandela, los 343 presos políticos que todavía cumplían condena en Robben Island iniciaron una huelga de hambre, furiosos al ver que continuaban privados de libertad mientras que a sus líderes, ya excarcelados, los recibían con honores. Los iban liberando en pequeños grupos, y a muchos los enviaban a casa o al hospital. A los cuarenta y ocho restantes los trasladaron a Pollsmoor para rehabilitarlos. Eran los tipos más duros, que seguían negándose a ingerir alimentos. Mandela volvió para hablar con ellos, esta vez acompañado de Chris Hani, un joven y carismático héroe del pueblo, líder del Partido Comunista y jefe del estado mayor del Umkhonto we Sizwe.


    Hani se había afiliado a la Liga Juvenil del ANC a la edad de quince años para protestar por el sistema educativo bantú. No tardó en ser visto como un joven león capaz de influir a miles de estudiantes, y se convirtió en blanco de los servicios de seguridad, que pretendían arrestarlo y detenerlo, hasta que se trasladó a la vecina Lesoto.


    Hani parecía sacado del mismo molde que Mandela, y amplios sectores esperaban que siguiera su mismo camino y desempeñara un importante papel en la nueva Sudáfrica. Había regresado para estar junto a Mandela, para potenciar a su lado el partido. Por eso mismo más tarde lo asesinaron en una acción política urdida en 1993 por la derecha. El diputado del Partido Conservador Clive Derby-Lewis pagó a un agitador inmigrante polaco para que pegara un tiro en la cabeza y otro en la espalda a Hani a la salida de su casa, y los dos hombres, que fueron condenados a cadena perpetua, siguen en la actualidad encarcelados.


    Cuando se perpetró el asesinato, Mandela pronunció un discurso extraordinario llamando a la unidad y a la calma, al tiempo que hacía hincapié en la necesidad de persistir en la lucha por la democracia por la que Hani había combatido durante toda su vida. «Nuestra nación entera se tambalea al borde del desastre —declaró—. […] El asesinato a sangre fría de Chris Hani ha conmocionado al país y al mundo entero. Nuestro pesar y nuestra ira nos desgarran.» Reconoció que las reacciones de la gente ante aquella muerte constituirían un punto de inflexión para Sudáfrica, que o bien se mantendría unida o bien se hundiría más en la violencia y el derramamiento de sangre.


    Había pasado muchos años de su vida formando parte de la compleja batalla contra el apartheid, y ahora, inmediatamente después de su liberación, a sus setenta y un años, necesitaba toda su sabiduría y su fortaleza para unir a las muchas facciones que podían levantar o destruir Sudáfrica. No estaba seguro de cuál sería el resultado, pero luchaba con todas sus fuerzas.


    Acudió a Pollsmoor en dos ocasiones acompañado de Chris Hani para ofrecer su apoyo moral y práctico a los presos, que creían que los habían dejado de lado. Habría de transcurrir otro año más para que, al final, obtuvieran su libertad.


    Entre ellos se encontraba un tipo fuerte y corpulento llamado Thulani Mabaso que se había pasado ocho años encerrado en Robben Island. Se trataba de uno de los pesos pesados del Umkhonto we Sizwe, que se había infiltrado en la Fuerza de Defensa de Sudáfrica y había colocado bombas-lapa en el edificio del Servicio Nacional de Inteligencia de Johannesburgo durante el punto álgido de los levantamientos que habían tenido lugar en la década de 1980. Tras su arresto, fue golpeado y torturado en las tristemente célebres dependencias de la policía de seguridad, ubicadas en la plaza Victor Verster. En la décima planta, que durante los peores años del apartheid llegó a ser sinónimo del terror, lo colgaron de una ventana mientras sus torturadores lo amenazaban con soltarlo para que se tomara por un suicidio. Muchos detenidos morían de ese modo.


    Mabaso era un líder natural, y yo llegué a depender de él para que mediara con un problemático grupo de presos políticos que exigían llamadas telefónicas diarias y más visitas, y que se negaban a entrar en sus celdas. Yo me ofrecí a apoyarles con las llamadas y las visitas si a cambio él conseguía mantener la calma en el interior de la cárcel. Entre Mabaso y yo logramos que reinara cierta tranquilidad. Nos hicimos buenos amigos, y conseguí que se autorizara a las visitas a traer comida extra y a transmitir personalmente mensajes telefónicos.


    Cuando abandonó el centro penitenciario, Mabaso me pidió mi número de teléfono. No se nos permitía mantener el contacto con los presos, pero yo quería ayudarle a encontrar trabajo y era lógico que continuáramos la relación. Poco después recibí una llamada de un amigo suyo, que quería invitarme a cenar con él y su familia en una velada a la que también asistiría su camarada Mabaso. Mi mujer y yo lo pasamos muy bien aquella noche, y fue muy interesante conversar con alguien lleno de esperanza por el futuro y sin un atisbo de resentimiento por el pasado.


    Aquélla era la primera vez que recibía una invitación para cenar con un expresidiario. Mabaso era un hombre de familia que vivía fuera de la ciudad y que todavía estaba buscando la manera de regresar a su hogar, por lo que estaba pasando su primera noche de libertad en casa de su amigo. Y había querido compartir la ocasión conmigo. Me hizo mucha ilusión, y él estaba contentísimo porque pronto volvería a reunirse con su mujer y sus hijos.


    Tras esa velada, pasé muchos años sin ver a Mabaso. Pero poco después de que empezara a trabajar de nuevo en Robben Island —ya no como guardián, sino como encargado de una tienda de recuerdos cuando la isla fue declarada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco— me lo encontré en nuestro viejo embarcadero. Acababa de acudir a una entrevista de trabajo, y más tarde se anunció que había sido nombrado director de las visitas guiadas por la cárcel. Así pues, en la actualidad nos vemos a diario en una vida muy distinta a la que compartimos en Pollsmoor.


    Cuando Mabaso debe realizar una visita guiada para personalidades, me pide que acuda y converse con ellas. A la gente le encanta tener información de los viejos tiempos de la cárcel, de la época en que Mandela estuvo ahí. Son muchos los que organizan sus propias y costosas visitas a Robben Island y llegan en fueraborda o en helicóptero y quieren hablar con nosotros, los que estuvimos ahí y conocemos de verdad la historia de la cárcel y de sus célebres internos.


    Después de que Mabaso fuera puesto en libertad, yo seguí en Pollsmoor cuatro años más. Fue una época tumultuosa, y conservo recuerdos muy desagradables de la violencia y la brutalidad que ejercían los miembros de las bandas, que no hacían más que torturarse y matarse unos a otros por asuntos de dinero o drogas. En aquellos módulos tenían lugar guerras, venganzas y asesinatos, mientras, simultáneamente, en el exterior, en nuestro mundo, la inestabilidad no cesaba.


    Yo leía que Mandela realizaba viajes triunfales a Zimbabue, Argelia y la nueva Namibia, que ya era un país independiente. Los imaginaba a él y a mi antiguo preso Ja Toivo, el líder de la SWAPO, relatando muchos de los recuerdos que compartían de Robben Island. Cómo me habría gustado estar con ellos.


    En abril de 1990, Mandela se desplazó a Londres, donde, según vi por televisión, 75.000 personas enloquecieron al verlo en el estadio de Wembley, el escenario en que algunas estrellas de rock habían tocado para celebrar su setenta cumpleaños mientras él seguía encarcelado, con nosotros.


    Aquella fue una época extraordinaria. En nuestro país, muchos blancos sentían un gran temor a que se produjera un derramamiento de sangre, a la posible represalia de millones de negros. Y las fuerzas gubernamentales hacían todo lo que podían para intentar dividir y manejar a las distintas facciones entre las tribus negras, financiándolas y proporcionándoles armas, esforzándose al máximo por hacer descarrilar un proceso de paz capaz de poner fin al apartheid.


    Incluso en el propio partido de Mandela existía desconfianza y desacuerdo. Su líder era un hombre viejo que, en su vida doméstica, no había conseguido recuperar una cierta normalidad y que llevaba las riendas de un movimiento guerrillero impredecible, reacio a abandonar la lucha armada.


    Supe que había rechazado una invitación a reunirse con la primera ministra británica Margaret Thatcher, que nunca había sido aliada del ANC. Intentaba desesperadamente convencer al mundo de que debía mantener las sanciones contra el Gobierno de De Klerk, pues necesitaba de aquella presión económica para forzar el avance de las negociaciones. Y sabía que su estrategia no contaba con la simpatía de Thatcher.


    Aun así, los partidarios del movimiento contra el apartheid en Europa y América le depararon una tumultuosa bienvenida durante su gira de contacto con los líderes mundiales. Numerosos analistas políticos y curtidos periodistas expresaban su sorpresa al constatar que Mandela no era un líder egocéntrico que se complacía en la fama. Siempre hablaba de sí mismo como integrante del ANC, el colectivo capaz de traer una paz muy necesaria a Sudáfrica. Aunque había regresado a su aldea natal de Qunu para ser recibido como jefe tribal, pues lo era por nacimiento, no le interesaba la adulación hacia su persona. En cambio, sí que le impactaron profundamente los nuevos niveles de pobreza que tuvo ocasión de contemplar allí.


    Cuando volvió a Inglaterra, aceptó al fin reunirse con Margaret Thatcher. Mantuvieron un largo encuentro durante el cual ella, como era de prever, perseveró en su negativa a imponer sanciones, mientras que él, también previsiblemente, no se comprometió a abandonar la lucha armada ni a acercarse al líder zulú del Partido por la Libertad Inkatha (IFP, por sus siglas en ingés), Mangosuthu Buthelezi, al que la primera ministra británica consideraba «un hombre maravilloso». Thatcher se mostró inflexible, aunque quedó subyugada por Mandela, al que describió como un hombre «extremadamente educado, de una nobleza genuina».


    A mí aquello no me sorprendió lo más mínimo. Él no era el líder africano combativo, escandaloso y agresivo que muchos esperaban encontrar. Yo sabía que se comportaba cortés y discretamente, y que al hacerlo así desarmaba a los De Klerk y las Thatcher de turno. Además, en todo caso, iba muy por delante de todos ellos como líder moral. Y confiaba en que podría mantener el apoyo del mundo, a pesar de la sangre que seguía derramándose en nuestros barrios de negros.


    Pero no iba a ser fácil. Los miembros del Gobierno estaban adiestrando a las tribus zulúes del IFP para que se enfrentaran violentamente al ANC, con la intención de fomentar los conflictos y boicotear las negociaciones. En un determinado periodo, más de cien personas morían diariamente como consecuencia de aquella inestabilidad. ¿Podría un solo hombre, por más que se tratara de alguien de la talla de Mandela, poner fin a aquel gravísimo problema?


    Yo tenía mis propios motivos para el optimismo, para creer que las barreras podían vencerse. En aquella época, vivía con gran satisfacción personal la continuidad de mi amistad con Walter Sisulu, Kathrada y los demás rivonianos. No se trataba de algo habitual, pero me entregaba a ella. Supongo que yo era la prueba viviente de que personas de bandos opuestos podían reconciliarse, sumar sus ideas y sus deseos por el bien de su país, así como llegar a desarrollar una auténtica amistad.


    Tal vez creyeran que yo era su primer converso, aquel joven imberbe de diecinueve años que se había adentrado en el infierno de su vida en Robben Island cuando ellos ya habían cumplido los sesenta. A través de las penalidades que habíamos compartido y de la necesidad de camaradería, habíamos llegado juntos al final de un viaje.


    Con todo, e irónicamente, yo era el único de todos nosotros que seguía acudiendo a la cárcel a diario, y las condiciones allí eran espantosas, por más que yo fuera guardián. Sufríamos motines constantes en Pollsmoor causados por delincuentes comunes resentidos por haberse quedado fuera de la amnistía decretada para los presos políticos. En un determinado momento, me vi encerrando en sus respectivas celdas a ochocientos nuevos internos, en turnos de noche que compartía con muchos otros guardianes. Manteníamos a gran cantidad de ellos amontonados en los pasillos, sirviéndoles la comida en cubos de rancho que ellos debían comer de pie, mientras unos guardianes con perros, y otros armados, los cacheaban de ciento cincuenta en ciento cincuenta. Aquello era una especie de cadena de producción de absoluta desgracia. Y se hacía cada vez más difícil para alguien que sólo aspiraba a ser un padre de familia normal y corriente, para alguien con mujer y dos hijos en casa que querían que los acompañara a montar en bicicleta y a pescar. A mí, personalmente, me costaba mucho olvidarme de lo que acababa de vivir en el último turno de trabajo.


    Había recibido varias llamadas de Mandela, que siempre me alegraban. Se mostraba solícito en todo momento y me preguntaba por mi familia. Seguía interesándose por mi vida personal, algo que nunca dejaba de sorprenderme. En aquella época él era, literalmente, el hombre más ocupado del planeta, y todo el mundo quería un pedacito de él.


    En una visita que realizó a Tanzania, más de quinientas mil personas se arremolinaron a su alrededor, y en medio de la confusión y el caos, Mandela perdió de vista a Winnie. La ovación de la gente puesta en pie y los cánticos duraron tanto que Mandela tuvo que bajar del estrado sin pronunciar su discurso.


    Para entonces también estaba perdiendo a Winnie, pero de otra manera mucho más triste. Yo siempre la había admirado y consideraba una gran bendición que Mandela tuviera una mujer como ella, tan fuerte, tan decidida, tan hermosa. Su matrimonio parecía haberlo significado todo para él durante sus años de cárcel. En las cartas que le enviaba, y que durante una época yo tuve que leer, le decía que su amor lo sostenía, literalmente, con vida.


    Pero los periódicos informaban cada vez más sobre la falta de una vida normal familiar desde su liberación, y se daba a entender, entre otras cosas, que ella le era infiel. Su vehemencia a la hora de manifestar la indignación contra los opresores blancos y su brutalidad contra las masas, la colocaba en el centro de atención, mientras el propio Mandela llevaba a cabo delicadas negociaciones a puerta cerrada.


    En 1982, Winnie había declarado de forma abierta a un periodista: «Nelson ya tiene sesenta y tres años, y yo soy como una jovencita que todavía anhela las experiencias de la vida de casada». Diez años después, él, finalmente, había retornado a casa, junto a ella, pero ambos habían descubierto que no podía existir una vida conyugal normal entre ellos. Mandela no paraba de viajar por África y Europa para obtener apoyos y financiación, y cuando regresaba a su hogar, en Soweto, la gente no paraba de visitarlo o de llamarlo por teléfono.


    En octubre de 1991, los medios de comunicación publicaron que la pareja llevaba meses sin dirigirse la palabra y, el 13 de abril de 1992, Mandela apareció solo, con aspecto fatigado, para anunciar al mundo que se separaban de mutuo acuerdo. Con gran pesar manifestó que no había podido disfrutar de una vida normal, pero también declaró: «Mi amor por ella sigue intacto. La apoyo con todo el amor y el afecto que he albergado por ella, tanto dentro como fuera de la cárcel, desde el momento en que la vi por primera vez». Se divorciaron en 1996.


    Cada vez que veía a Mandela o a conocidos comunes durante aquella época, todos comentábamos que se sentía muy aislado y solo, toda una tragedia tras las privaciones por las que había pasado durante sus años de cárcel.


    Su gran amigo Kathrada me llamaba a menudo. Como era lógico, deseaba recuperar sus objetos personales, la caja con su ropa que me había entregado el día de su puesta en libertad. Convinimos en que yo se lo llevaría todo a la tienda de ropa que un amigo suyo tenía cerca de Pollsmoor, por ser un punto que a mí me venía bien. Pero cuando llegué, su amigo me dijo que Kathy deseaba invitarme a su casa a cenar y me pidió que llevara a mi mujer y a mis hijos.


    Cuando, poco tiempo después, llegué a casa de Kathrada, conversamos largo y tendido sobre todos los guardianes y nos pusimos al días sobre la novedades de Mandela y la actualidad de Pollsmoor. Aunque contaba con un domicilio en Ciudad del Cabo, su base se encontraba en Johannesburgo. Durante todos los años que pasó privado de libertad, me había hablado del apartamento que le cuidaba su familia. Muchas veces me decía: «Lo mantienen todo exactamente igual que el día que me fui. Así podré entrar por la puerta y encontrarlo todo tal como estaba».


    Yo creía que aquello era bastante improbable, después de veintisiete años, pero Kathrada tenía razón. Su abnegada familia se había dedicado a limpiar y cuidar su apartamento durante todos aquellos años, y, en efecto, cuando él regresó, entró por la puerta y lo encontró todo tal y como lo había dejado. Tras hablar durante años de tener uno, un día un desconocido llegó con un Volkswagen Escarabajo, el vehículo que se le había antojado, y lo dejó aparcado junto a la puerta. Él se puso contentísimo, aunque el coche le parecía algo pequeño, y acabó por no conducirlo demasiado. Me sacó a dar un breve paseo con él por Joburg, que se había convertido en un lugar peligroso, espeluznante. Nos reímos. Era el mismo Kathrada de siempre, aunque ahora más relajado y con un aspecto más saludable y juvenil. Se alegró de verme y me comentó que trabajaba en la sede central del ANC, en Shell House, allí mismo, en Joburgo.


    Charlamos sobre los viejos tiempos en la cárcel, y él bromeó conmigo diciendo que yo lo torturaba, contándole a su familia que yo era el jefe de los torturadores. Me habló de los otros rivonianos, ocupados, todos ellos, en la tarea de seguir presionando al Gobierno para aprovechar el impulso y hacer todo lo posible para unir a las facciones enfrentadas de las comunidades negras rivales.


    También hablé con Sisulu por teléfono varias veces durante ese periodo, y supe que su familia seguía haciendo campaña en favor de una Sudáfrica unida, apoyándolo en todos sus empeños para que sus años de cárcel no cayeran en saco roto.


    Si soy sincero, yo había dado por sentado que los rivonianos se olvidarían de mí con los años, por lo que me sentí muy agradecido al constatar que me echaban de menos a mí y el tiempo que habíamos pasado juntos, tanto como yo los echaba de menos a ellos.


    Entre tanto, yo había empezado a hacerme cargo de aspectos relacionados con la libertad vigilada de los internos: trabajaba sobre todo de noche, y debía entrar en los barrios de negros para comprobar si los presos respetaban las condiciones de su libertad. Parte de mi misión consistía en intentar encontrarles trabajo y en asegurar a sus posibles empleadores que yo controlaría su evolución, que ellos no exigirían unos salarios tan elevados como los de otros empleados y que se atendrían a las estrictas condiciones fijadas por el centro penitenciario. Coloqué a varios presos en diversos puestos de trabajo y mantuve el contacto necesario con ellos, pero me resultaba complicado ser un blanco afrikáner vestido con el uniforme de funcionario de prisiones que acudía a los puestos de trabajo y llamaba a las casas de los barrios de negros por las noches.


    Todo el mundo sabía de la existencia de territorios que las bandas consideraban de su propiedad y de la conveniencia de evitarlos. Pero a mí, ahora, la necesidad me llevaba precisamente a frecuentarlos. Sabía por experiencia que un movimiento en falso podía resultar, literalmente, fatal. En una ocasión me había encontrado con tres matones que me exigieron la llave de mi vehículo, y yo no conseguí alcanzar el revólver que guardaba en su interior. Fue una situación muy comprometida, y al recordarla aún se me hiela la sangre, pero salí de ella sano y salvo, aunque pocas semanas después volví a cruzarme con aquellos individuos en la cárcel, acusados de asesinato. Aquélla era la realidad de mi vida en esa época. No podía liberarme de Pollsmoor. Y estaba muy cansado de todo.


    En 1994, Sudáfrica estaba a punto de celebrar las primeras elecciones abiertas a todos. Ésa fue la época más extraordinaria para el país. Todos albergábamos temores de alguna clase. Mi mujer y yo nos pusimos a la cola, junto con muchos miles de personas más, una cola que serpenteaba alrededor del colegio electoral de Westlake, cercano al centro penitenciario de Pollsmoor. Tardamos tres horas en poder votar, y ésa fue la primera vez que sudafricanos blancos, negros, mulatos y asiáticos compartimos un mismo espacio en un acontecimiento público. Aquello, por sí mismo, ya resultaba increíble, fuera cual fuese el resultado.


    Yo esperaba que Mandela, el pacificador, entrara en el Parlamento, y rezaba por que así fuera. No había modo de saber si podría llegar a ser presidente, pero al menos quería verlo implicado de lleno, ahora que todos viajábamos hacia lo desconocido. Para entonces él ya había ofrecido su vida entera por la libertad de su pueblo, y tenía setenta y cuatro años. Se lo merecía.


    Supongo que resultaba obvio a quién iba a dar mi voto. Mis compañeros de trabajo llevaban mucho tiempo llamándome kaffir-boetie (un insulto en afrikáans que significa, literalmente, «hermano de los negros»). A mí, en realidad, no me importaba. Si los rivonianos habían sido capaces de sacrificar los mejores años de su vida por su causa, ¿cómo iban a herir mis sentimientos unas palabras crueles?


    Como todos sabemos, Mandela arrasó en las elecciones. Sería presidente.


    Por increíble que parezca, pocos días después me telefoneó a Pollsmoor. Sabía que la cárcel era un polvorín, que los motines eran habituales. Aquella instalación penitenciaria era una bomba de relojería, y él se sentía con la responsabilidad y la necesidad de desactivarla. Yo le dije: «Mandela, aquí todo el mundo quiere irse, como hizo usted. No podemos controlarlos. Los guardianes no hacen más que golpearlos y mantenerlos encadenados. Es un infierno».


    Él me respondió que deseaba verme, que quería solucionar lo de Pollsmoor, sí, pero que también había llegado el momento de que yo cambiara de aires. Y me dijo: «Llama a Kathy y habla con él para que te organice un encuentro conmigo».


    Yo había frecuentado bastante a Kathy, y sabía que él estaba muy atareado en el Parlamento. Sin duda, iba a desempeñar un papel destacado en el nuevo Gobierno. Cuando hablé con él, me comentó que podría haber algún puesto de trabajo de tipo administrativo para mí. Sólo un día después, me llamó una mujer ejecutiva del Parlamento para pedirme que le llevara mi currículum y fuera a verla a su despacho. Yo ni siquiera sabía lo que era un currículum, por lo que me presenté sólo con mi documento de identidad. Ella me ayudó a redactar una lista mínimamente impresionante con mi experiencia laboral. Debía empezar al día siguiente, aunque ninguno de los dos había tenido en cuenta que el Parlamento se encontraba en un periodo de inactividad que duraría tres meses.


    Yo me hacía cargo del caos y las disposiciones de última hora, y estaba muy agradecido por la oferta de trabajo. Ya había avisado de mi renuncia en el servicio de prisiones, con un sentimiento de gran alegría y alivio. Pero ahora debía buscar la manera de obtener un sueldo durante tres meses. Acepté un empleo en una empresa de seguridad privada, que consistía en recoger las recaudaciones de varios negocios situados en los barrios de negros. Si hasta ese momento había creído que mi ocupación como guardián era peligrosa, aquello lo superaba con creces.


    Debía dirigirme a los ruidosos bares ubicados en las callejuelas, llamados shebeens, que funcionaban de forma ilegal durante el apartheid y que vendían unas cervezas caseras de altísima graduación a los negros, y transportar sus recaudaciones hasta un lugar seguro. También trasladaba el dinero de los supermercados en unos contenedores sellados que, como no podía ser de otra manera, en ocasiones, según acababa descubriéndose, contenían drogas, y eran el pago en especie de las bandas.


    Conseguí sobrevivir, y llegaron a ofrecerme un ascenso. Pero al final tuvo lugar la inauguración de las sesiones parlamentarias, y yo me alegré muchísimo de incorporarme a mi empleo en la Asamblea Constitucional. Nada podía ser más importante que la estructura organizativa que había de permitir redactar nuestras nuevas leyes, igualitarias, las más avanzadas del mundo. Mi trabajo era de empleado administrativo y encargado de la logística.


    Aquel nuevo empleo implicó que, por fin, mi familia y yo nos trasladáramos a vivir fuera de Pollsmoor. Alquilé un camión y pagué a seis de mis presos de confianza para que me ayudaran a cargar en él los muebles y a realizar la mudanza a la casa que mis padres tenían en Goodwood, un barrio periférico de Ciudad del Cabo. Mi madre, que ya había enviudado, vivía sola desde 1986, tras la muerte de mi padre. Se alegró mucho de recibir en su hogar a una familia joven y llena de vida.


    La casa era bastante pequeña, por lo que tuve que dejar varios muebles en un depósito hasta que pude permitirme construir una ampliación. Nuestros hijos iban a la escuela local de Wynberg y seguían manteniendo el contacto con sus amigos de las viviendas para funcionarios de Pollsmoor. Mi mujer trabajaba cerca, en el departamento del Interior del Gobierno. Yo sentía que todo iba bien.


    Mis hijos se llevaban cuatro años de diferencia, y sus personalidades eran bastante distintas. A veces se peleaban, pero yo me daba cuenta de que el menor, Heinrich, copiaba el corte de pelo de su hermano y lo admiraba en silencio. A Kathy le caían muy bien mis hijos, y siempre me comentaba que la fecha del cumpleaños de Heinrich coincidía con la de Einstein: una buena señal, añadía.


    Yo estaba bastante ocupado con el papeleo diario que implicaba la redacción de la Constitución. Un día, cuando andaba apresurado por un pasillo del Parlamento, vi a Mandela, que avanzaba hacia mí con su séquito formal. Alzó la voz para llamarme, y yo corrí a su lado. Los dos nos alegramos de vernos. Me presentó a los políticos y a los funcionarios, y les dijo que yo era el hombre que le había dedicado el mayor acto de bondad en la peor época de su vida. Acto seguido, les habló de la vez en que le había llevado a su nieta recién nacida para que la sostuviera en brazos. Ninguno de los dos había vuelto a comentarlo desde que había ocurrido, hacía más de diez años.


    Transcurridos varios años más, Winnie también encontró la manera de agradecerme lo que había hecho por ellos aquel día. Me dedicó un ejemplar del libro Hunger for freedom [Hambre de libertad], publicado por la Nelson Mandela Foundation, con las siguientes palabras: «¡Mi querido Brand! Los maravillosos recuerdos que compartimos no tienen precio. Recuerdo que se negó a aceptar un regalo que le ofrecía, porque siempre fue, y sigue siendo, un hombre de principios. Gracias por todas las cosas maravillosas que hizo por Madiba en la cárcel. ¡Sólo Dios podrá agradecérselas! ¡Es asombroso!». El regalo al que se refería, claro está, era el «soborno» con el que me había tentado y que yo había rechazado.


    Y firmó y fechó su dedicatoria: «Winnie Mandela, 5 de julio de 2008».


    Volví a experimentar la magia de Mandela cuando los miembros de la Asamblea Constituyente —ya estaba próxima la fecha fijada para su aprobación— pasaron una semana reunidos en el complejo costero de Arniston, situado a dos horas en coche de Ciudad del Cabo. Yo debía asegurarme de que todos los documentos y los papeles de apoyo estuvieran listos, además de tener que viajar entre las dos localidades tres veces al día, tanto para trasladar a los delegados como para llevarles sus documentos en cajas.


    Al finalizar la semana, el propio Mandela debía hacer acto de presencia. Como correspondía a un presidente, debían llevarlo en helicóptero hasta una base militar cercana, desde donde un vehículo lo trasladaría a nuestro centro de conferencias. Nadie estaba autorizado para acceder al exterior del edificio, pues las medidas de seguridad eran muy estrictas.


    El día estipulado, Mandela entró, elegante, presidencial, con su traje de raya diplomática: todo un hombre de Estado. Había unas sesenta personas en la sala, y casi todas, de manera instintiva, se pusieron en pie. Sólo un grupo minoritario, elitista, del ala dura afrikáner, que seguía soñando con un volkstad, con un Estado sólo para blancos, permaneció sentado en un gabinete contiguo a la sala de reuniones.


    Mandela rodeó con pericia la inmensa mesa de conferencias, dando la mano a todo el mundo, pronunciando en voz alta los nombres de todos, que recordaba perfectamente. Incluso los políticos más curtidos se derretían cuando les sonreía.


    Pero yo me fijé en los diez hombres favorables al mantenimiento del apartheid, que seguían en el gabinete. Mandela se acercó a ellos y, con su lenguaje corporal, les dedicó un gesto de bienvenida. Los saludó en un afrikáans impecable y fue extendiéndoles la mano a todos, uno tras otro. Ellos se pusieron en pie a la vez, y yo respiré aliviado. Aquéllos eran instantes importantes, significativos. Pero ¿por qué seguía sintiéndome personalmente responsable de él? No lo sé, lo único que puedo decir es que ésa era la magia de Mandela.


    Todavía me aguardaba otro momento de tensión. Mandela me vio de pronto y abandonó a todos aquellos notables delegados. «¡Señor Brand, está usted aquí, qué bien! Permítame presentarle a toda esta gente.»


    Y me presentó como si yo fuera la persona más importante de la sala. Les contó a todos, con gran lujo de detalles, lo mucho que había cuidado de él en Robben Island, las cosas por las que habíamos pasado juntos, los torneos de pimpón en los que habíamos participado y la ayuda mutua que nos habíamos brindado en muchos momentos durísimos. A mí me incomodaba toda la atención que estaba recibiendo, pero no había forma de parar a Mandela. Les dijo que yo había sido su jefe, que me había ocupado de él durante toda su vida. Y acto seguido empezó a preguntarme por mi familia, mientras todos los asistentes a la conferencia esperaban. Me sentí muy aliviado cuando, finalmente, me dejó regresar a mi escritorio para que siguiera ocupándome de la clasificación de aquellos documentos.


    Mandela se sentó e invitó a expresar sus opiniones sobre la nueva Constitución a altos cargos como Cyril Ramaphosa, que en la actualidad es vicepresidente del ANC. A continuación pronunció un discurso muy sentido sobre lo fundamental que era aprobar aquella Constitución nueva, liberal, inclusiva. Resultaba fascinante ver cómo ese momento de la historia se desarrollaba delante de mis propios ojos.


    Después, me uní al resto de personal para almorzar al aire libre, y a todos nos dijeron que debíamos posar para una foto oficial. Resultaba divertido comprobar que todas las mujeres deseaban aparecer junto a Mandela. Todas se arremolinaban a su alrededor y competían sin disimulo por conseguir el puesto más cercano. Pero él me llamó a mí, me pasó el brazo por el hombro y me pidió que me quedara a su lado.


    No me pasó por alto que, después de aquello, gran parte del personal de la Asamblea Constituyente me trató con más respeto aún. Parecían creer que si yo era alguien especial para Mandela era porque, realmente, debía de ser alguien. A mí, en realidad, me resultaba gracioso. Su influencia era lo único que hacía falta para figurar en las agendas de todo el mundo. Por ejemplo, una de las directoras nunca me había tenido gran simpatía porque había estado encarcelada durante la lucha contra el apartheid y sabía que yo había sido funcionario de prisiones. Pero un día tuvo un percance con su coche y se hizo una abolladura, y yo, que pasaba por ahí, le eché una mano. Eso, combinado con el apoyo manifiesto de Mandela a mi persona, hizo que de pronto me convirtiera en su persona favorita, por lo que solía convidarme a menudo a tomar el té en su despacho.


    De manera similar, uno de los directores legales de la Asamblea Constituyente, Hassan Ebrahim, me invitó a su oficina para que me tomara un whisky con él y con Cyril Ramaphosa, y un viernes por la noche lo llevaba a su casa en el coche cuando insistió en que nos detuviéramos a cenar por el camino. Por aquel entonces yo recibía muchos favores, muchas atenciones.


    Yo había albergado en secreto la idea de que —hasta el anuncio público de Mandela— nadie de importancia, salvo los rivonianos y Ramaphosa, sabían que yo había sido guardián. Ahora todos estaban al tanto.


    Pero mi pasado también demostró serme de utilidad en mi empleo posterior por otros motivos. Mi jefe inmediato se había mostrado absolutamente contrario a la idea de contratarme cuando me presenté el primer día. Era un alto funcionario del Parlamento, un ex peso pesado del Partido Nacional que no confiaba en el ANC. Cambió de opinión tras constatar que lo trataban como era debido y que le ofrecían un contrato de empleo y plenos derechos, algo que no había obtenido con su partido. Pero ya antes de que eso ocurriera, yo había tenido ocasión de tranquilizarlo. Le dije que conocía a todas las personas importantes, a aquella gente que le inspiraba cierto temor. Todos habían estado en la cárcel conmigo.


    Él era una persona bastante anticuada y quería hacerlo todo a la vieja usanza. Cuando P. W. Botha aparecía por los pasillos, por ejemplo, se ordenaba a todo el mundo que desapareciera, que se metiera en cualquier despacho o cuartito, lo que pillara más cerca.


    Y así era como seguía queriendo llevar las cosas.


    Pero Mandela era todo lo contrario. Él quería ver a todo el mundo, hablar con todo el mundo, y así lo hacía saber. La gente no tenía por qué salir corriendo cuando lo veía. Al revés: debía acercarse a saludar, presentarse. Aquello afectaba también a los encargados de la limpieza, a los jardineros: quería conocerlos a todos y saber cómo se llamaban.


    Yo, en aquella época, veía a Mandela con bastante frecuencia. Nos encontrábamos constantemente en los pasillos del Parlamento. Un día, cuando el primer borrador de la Constitución estaba listo para su ratificación, yo iba de camino a la oficina ejecutiva para llevar unas fotocopias de éste. Se trataba del documento más importante que nadie podía tener entre sus manos en ese momento, y me correspondía a mí entregarlo.


    Pero, al pasar ante la oficina de Mandela, en la que tiempo atrás había conocido a Botha durante una de sus salidas de la cárcel, vi que estaba de pie junto a la puerta. E, ignorando mis protestas por lo urgente de la entrega, me pidió que entrara.


    Me hizo tomar asiento y me preguntó si me gustaba el trabajo. No paraba de repetir «¡Qué bien, qué bien!». Finalmente, me dejó partir con mis valiosos papeles bajo el brazo, aunque no sin antes autografiar una de las copias y dedicármela a mí.


    Así fue cómo me convertí en la primera persona en contar con la firma presidencial en unos documentos que habían de convertirse en las nuevas leyes del país. ¿Cómo había podido ocurrir algo así? Por una serie de circunstancias, aquel preso —transformado ya en presidente— y su guardián se encontraban en el despacho más imponente de Ciudad del Cabo cuando, en realidad, los dos eran hombres de campo, hombres de valles y de ríos.


    Un día supe que en la gran oficina que entonces ocupaba Mandela se habían hecho reformas para él y que, durante las obras, se había encontrado una trampilla de escape tras un armario. Al otro lado, había una escalera mecánica que conducía hasta el nivel subterráneo de la principal estación de trenes de Ciudad del Cabo. En la cubierta del edificio se había instalado, además, un helipuerto. Supongo que habría algún tren siempre esperando. Botha, con motivos más que justificados para su paranoia, necesitaba una estrategia para huir, por si acaso.


    Mandela ordenó sellarla. No se había pasado la mayor parte de su vida en la cárcel para empezar a diseñar, a aquellas alturas, planes de fuga.

  


  
    


    CAPÍTULO 15


    


    Yo ya tenía mi propia copia de la Constitución firmada por el presidente, pero el país todavía debía refrendarla. Así pues, acepté con mucho gusto la invitación a la fiesta de la Ratificación que se celebró en Fernwood, Constantia, a finales de 1996. Mi mujer y yo nos encontrábamos entre la multitud de asistentes, entre los que estaba la cúpula del ANC y todos los integrantes de la Asamblea Constituyente.


    Mandela pronunció un discurso en el que recordó la valentía de que habían dado muestra los activistas que, en 1955, habían redactado la Carta de Libertades, que recogía las demandas de la gente corriente de todo el país y cuyos ecos resonaban ahora en los artículos de aquella nueva Constitución que pronto sería la ley de aquella tierra. Se trataba de un momento muy emocionante, y yo me sentía muy orgulloso de estar ahí. Pero descendí de repente a la Tierra cuando Priscilla Jana, una de las abogadas de Mandela con la que me había encontrado previamente, me agarró del brazo y me envió hacia el estrado.


    «Tata, tata —dijo, recurriendo al término cariñoso que, en xhosa, significa “padre”—. Mira quién está aquí. El guardián de prisiones que discutió conmigo en Robben Island.»


    Recordaba la desagradable escena en la que le había confiscado los bombones que ella le había llevado a Mandela.


    Éste bajó del estrado, y enseguida ya estábamos los tres riendo. Tuvo que contarles aquella anécdota a Trevor Manuel y a los demás dirigentes. Yo me defendí diciendo que, al final, Mandela había recibido sus bombones, y todos nos divertimos un rato. Aquél fue un momento de unión feliz. Se cerraba un círculo. Todos, de una manera u otra, habíamos vivido en una gran proximidad, y ahora volvíamos a estar juntos, hablando como viejos amigos.


    Para mí, la aprobación definitiva de la Constitución suponía el fin de mi trabajo en el Parlamento y, a pesar de que Cyril Ramaphosa me había prorrogado el contrato unos meses más, debía encontrar un empleo en alguna otra parte. Kathrada me ayudaba más que nadie a buscar otro trabajo, pero me costaba saber a dónde ir. Había oportunidades en los servicios penitenciarios de Johannesburgo y Durban, pero la idea me resultaba de lo más deprimente.


    La siguiente llamada telefónica de Kathrada acabó, ésa sí, de cerrar el círculo por completo. Me ofreció un puesto en Robben Island, donde él era presidente del consejo del museo. La isla había dejado de ser una isla: se trataba de un lugar que ejercía una fascinación permanente entre turistas, historiadores, activistas políticos y cualquier persona interesada en conocer el turbulento pasado de Sudáfrica. Así pues, regresaría a servir en aquel lugar que me había perseguido durante una parte tan importante de mi vida.


    A mí me ubicarían en el nuevo centro de exposiciones, situado en tierra firme, en el embarcadero 1, aquel primer punto de embarque que tan bien conocía. La isla había sido declarada Museo Nacional y, años después, la Unesco le otorgó el estatus de Patrimonio de la Humanidad. Robben Island es hoy uno de los símbolos más importantes del mundo en la lucha por el reconocimiento de la igualdad racial.


    A medida que me aproximaba a aquel camino del puerto que había recorrido tantas veces, empecé a encontrarme con algunos de mis antiguos presos. Ellos también acudían a realizar entrevistas de trabajo porque querían ser guías del recorrido. ¿Quién mejor que ellos para contar a los turistas los detalles más siniestros de aquellos largos años? Me gustó constatar que me saludaban con afecto. En ese momento me alegré más que nunca de haberlos tratado humanamente en la medida de mis posibilidades.


    Era octubre de 1997, y ya hacía quince años que había dejado atrás Robben Island. Ahora volvía a montarme en el transbordador, en el viejo Susan Kruger en el que había viajado tantas veces con los presos, camino de aquella isla que había cambiado de cara.


    Para mi sorpresa, al desembarcar lo encontré todo frondoso y nuevo. Había expresos míos por todas partes. Uno de ellos se estaba formando como guía de visitas y, aunque no tenía ni una décima parte de mis conocimientos sobre el lugar, me senté de buena gana y, en silencio, escuché todas sus explicaciones.


    Tomamos un viejo autobús del Gobierno que realizaba un recorrido por toda la isla, por aquellos once kilómetros de perímetro que yo había cubierto corriendo todas las tardes, movido por el cansancio y la desesperación. Nos detuvimos junto al cementerio de la leprosería y frente a los barracones de los guardias. Contemplamos los restos de todos los naufragios, que los temporales habían deteriorado aún más. Y nos fijamos también en un gran yate encallado que no estaba ahí en mi época.


    Los sentimientos que me asaltaban eran contradictorios. Experimentaba una mezcla de excitación y nostalgia, combinados con una tristeza que no sabía definir del todo. Como es evidente, no deseaba regresar a los días del módulo B, pero la familiaridad de todo lo que me rodeaba me causaba confusión.


    Cuando nos bajamos del vehículo, al llegar a la cárcel principal, dejé que los demás se adelantaran y visitaran la celda de Mandela y el patio. Me dirigí solo hacia la oficina del censor, aquel monumento al espionaje y la intromisión en el que yo había descubierto todos los secretos de los corazones y las almas de mis presos, y desde el que, con frecuencia, los había hecho jirones.


    Todo estaba vacío y lleno de polvo. Mis pasos resonaban y el lugar parecía lleno de fantasmas. Contemplé el patio a través de una ventana, y más allá, la galería elevada desde la que en otros tiempos podía espiarse a los internos.


    Me uní de nuevo al grupo y descubrí que se estaba reconstruyendo la celda de Mandela. Todo era bastante fiel al original, pero, por supuesto, él no estaba en ella, por lo que a mí no me servía. Salimos al patio de ejercicios y nos reímos un buen rato a costa de algunas de las pintadas: una caricatura muy bien hecha de un hombre que sostenía dos sacos con sendos símbolos de dólar dibujados en ellos y con un mensaje desafiante: «Vuelven los días felices».


    Yo les conté que todo aquello era nuevo. Aquel lugar había sido ocupado por vándalos. Les dije que mis presos jamás fueron presos comunes ni ladrones. Ellos eran víctimas de la situación, personas con ideales. «Miradlos hoy», les dije, mordiéndome la lengua para no soltarles un discurso más largo. No podía atribuirme el mérito por todo lo que les había ocurrido a Mandela y a los demás rivonianos. Lo único que yo había hecho por ellos había sido sortear un poco las reglas.


    Pasé frente al huerto de Mandela y lo encontré cubierto de viñas silvestres, sin podar, que de alguna manera se habían abierto paso entre las malas hierbas. Las mallas y los emparrados estaban rotos. En aquella época, Mandela lo cuidaba todo y lo mantenía impecable. Tras su marcha y la de sus camaradas, la cárcel había albergado a delincuentes comunes durante algunos años, y ellos habían dejado el lugar sucio y descuidado.


    Miré el mar y pensé en mis días de pesca. Reconocí varios de los botes de los guardianes, que seguían en el patio trasero de los barracones del personal. Algunos coches viejos también se oxidaban despacio, abandonados en el mismo lugar. La vieja planta eléctrica que me mantenía despierto por las noches había sido trasladada más cerca de la cárcel, aunque demasiado tarde como para que pudiera recuperar mis años de insomnio. La tienda del pueblo, en la que los guardianes se aprovisionaban de los productos básicos, seguía en su sitio, aunque vacía. Podría haber contado muchas historias sobre los distintos puntos que recorríamos, pero permanecí en silencio.


    Poco después me encomendaron la tarea de poner en marcha una tienda de recuerdos sobre la isla, asociada a la de tierra firme. Vendíamos camisetas con la imagen de Mandela y con el logotipo que acreditaba el lugar como Patrimonio de la Humanidad, así como libros como El largo camino hacia la libertad, Mandela, más alto que la esperanza y Island in Chains [Isla con cadenas]. El negocio funcionaba bien, había trabajo, y a mí me gustaba.


    Kathrada me invitaba en ocasiones a ir con él a casa de Mandela, una propiedad que había adquirido en Bishopscourt. Un día entramos en su salón para esperarlo, y yo, en broma, hice el amago de sentarme en su silla. El presidente sentía predilección por una de respaldo recto, que siempre ocupaba él, y desde sus alturas observaba a sus invitados, que se instalaban cómodamente en mullidos sofás, delante.


    Mandela entró y me dijo: «Hoy, usted es mi invitado especial. Debe sentarse en mi silla, por favor. Se lo ruego».


    Iniciamos entonces una especie de educada danza alrededor de la silla y el sofá, mientras yo le insistía en que era él quien debía ocupar su asiento. Al final lo hice yo. Conversamos un poco de todo, y yo le comenté que seguía rodeado de policías y guardias, algunos de los cuales llevaban incluso uniforme.


    «Continúa usted en la cárcel —le dije—. Está rodeado de más agentes de seguridad que nunca.»


    Él comentó que así eran las cosas en la vida pública.


    Lo vi solo. Su matrimonio con Winnie había terminado hacía tiempo, y él se había perdido la infancia de sus hijas. Sabía que la vida familiar era muy importante para él y empecé a hablarle de mis hijos. Riaan, al que había visto muchas veces en Pollsmoor, tenía ya dieciséis años. Era un chico encantador, una persona ciertamente bondadosa que se llevaba bien con todo el mundo, y del que nos sentíamos muy orgullosos. Su hermano menor, Heinrich, lo admiraba mucho, y aunque eran muy distintos de carácter, a menudo intentaba imitarlo.


    Entonces Mandela se puso en pie de un salto y fue a buscar papel y lápiz. Quería enviarle un mensaje a Riaan. Lo escribió en mi presencia:


    


    Querido Riaan:


    Me cuentan que has cumplido dieciséis años. ¡Felicidades! Si trabajas duro, tienes muchas posibilidades de superarte y convertirte en uno de los líderes más importantes de nuestro país. Tenlo siempre presente.


    Sinceramente, tío Nelson


    


    No encontraba ningún sobre, pero no importaba. Llevé el mensaje a casa, se lo di a Riaan y le pedí que lo leyera con atención e hiciera caso de aquellas palabras. Yo también creía en su futuro. Era un muchacho brillante, dinámico, bondadoso.


    Riaan se sintió muy orgulloso de haber recibido aquella nota de su tío Nelson, que casualmente también era el presidente del país. Quiso llevarla a su colegio para enseñársela a sus compañeros, pero, claro está, nosotros no se lo permitimos.


    Mandela me había comentado que le gustaría ver a Riaan después de su examen de selectividad para hablar con él de sus futuros estudios. Cuando volví a visitarlo, le informé de que Riaan se había decantado por la ingeniería civil. No estábamos seguros de cómo podría cursar aquellos estudios, aunque yo contaba con una póliza de una aseguradora, pensada especialmente para financiarle la carrera. Mandela me anunció que él quería ocuparse del futuro de mi hijo. Llamó a su secretaria y le pidió que se las arreglara para encontrarle una beca para estudiar un curso en Nueva York. En su opinión, Riaan contaría allí con las mejores oportunidades. Una semana después, Mandela me llamó y me dijo que el curso de Nueva York no empezaba hasta finales de ese año, y que hasta entonces debía buscar la manera de mantener a Riaan ocupado.


    Para entonces, Riaan buceaba con frecuencia en busca de perlemoen (caracolas de mar comestibles) en el puerto pesquero de Gansbaai, un lugar donde pasábamos a veces los fines de semana. Era una actividad con la que disfrutaba mucho. Le interesaban todos los aspectos del buceo, y había empezado a cambiar de opinión sobre su futuro académico. A mí me parecía que aquello sería algo difícil de explicar a Mandela, y no quería parecer desagradecido. Fui a ver al presidente; Riaan se quedó en casa. Pero él me dijo: «Quiero verlo a él, personalmente. ¿Puede pedirle que venga?».


    Así que mandé a buscarlo y me quedé con él de pie, junto a la puerta del salón de Mandela, esperando a que nos hiciera pasar. Cuando oyó que estábamos allí, se levantó y se libró enseguida del recién nombrado arzobispo de Ciudad del Cabo, Njongonkulu Ndungane, sin darle tiempo siquiera a tomarse el té que acababan de servirle. Aquello también era muy propio de Mandela: se ponía en pie y extendía la mano, sin dejar de sonreír, para que el visitante supiera que debía irse. No era exactamente lo mismo que hacía yo cuando, en la sala de visitas de la cárcel, le informaba de que le quedaban cinco minutos, pero se parecía bastante.


    Se alegró muchísimo de ver a Riaan. De hecho, me pidió que los dejara solos, así que, mientras ellos conversaban, yo me quedé sentado en el porche. Cuando me pidieron que entrara, Mandela me dijo: «¿Sabe, señor Brand? A los chicos de hoy no se les puede decir lo que tienen que hacer. Debemos respetar sus deseos. No podemos imponerles nuestra voluntad. Su hijo se toma muy en serio la idea de ser buceador profesional, y creo que debemos animarle a ello. Dispondré que reciba cursos y equipo. Déjelo en mis manos».


    Había una plaza en Westlake, no lejos de donde vivíamos, en una empresa de buceo que mostró interés en formarlo. A mi hijo le encantó desde el primer día, y aprendió enseguida los aspectos tecnológicos de la manipulación de materiales de construcción bajo el agua.


    Un tiempo después, encontré una empresa que buscaba a buceadores, y Riaan consiguió su primer empleo remunerado. La empresa había firmado un importante contrato de excavación en Robben Island, por lo que mi hijo iba a trabajar conmigo. Su misión consistiría en colaborar con el equipo encargado de instalar un nuevo rompeolas, que se había construido en tierra firme y debía trasladarse flotando hasta la isla. Los nuevos bloques de cemento, fabricados por los presos políticos —unos cubos inmensos, macizos, que pesaban varias toneladas—, debían lanzarse al mar, fuera del puerto, para proteger a los barcos del oleaje. Riaan se encargaría del peligroso proceso de guiar los bloques aguas adentro.


    A medida que se recuperaban los anteriores bloques de cemento, a los buceadores les pedían que los examinaran para ver si tenían palabras grabadas en ellos por los presos. Y, en efecto, en ocasiones aparecían algunos nombres, fechas y números de presos, aunque el agua salada los había erosionado considerablemente. Algunos databan de las décadas de 1930 y 1940. El trabajo de Riaan consistía en atarlos con cadenas y conducirlos fuera del agua, donde se expondrían como parte del patrimonio carcelario de la isla.


    Muchas veces tomábamos juntos el transbordador destinado al personal. En ocasiones se quedaba a dormir durante toda la semana en los barracones para estar siempre disponible. Como a mí, a él también le encantaba pescar, y solía llevar un arpón para cobrarse alguna pieza grande. Un día pescó un tiburón pequeño, y su equipo lo subió por la rampa del embarcadero, tras lo que lo cocinaron a la parrilla.


    Riaan siempre hablaba con gran entusiasmo de sus compañeros de trabajo, y me gustaba mucho oír que mencionaba a amigos negros y mulatos como si aquellas amistades fueran ya de lo más normal entre los jóvenes. Todos ellos sabían que conocía a Mandela y que desde que era niño hablaba con él. Yo, cuando él había solicitado aquel empleo, había incluido en su currículum la nota de felicitación que éste le había escrito por su cumpleaños.


    Para entonces Mandela había vuelto a casarse. Conocía a Graça Machel desde hacía muchos años. Era la viuda de su camarada revolucionario Samora Machel, presidente de Mozambique, que había muerto en un accidente aéreo en 1986. Aquella mujer habría de darle el amor que tanto necesitaba y habría de proporcionarle una gran paz en sus últimos años.


    Volvía a ser feliz. Contrajeron matrimonio el día que Mandela cumplía ochenta años, cuando hacía tiempo que él ya se había retirado, aunque seguía colaborando activamente con la Nelson Mandela Foundation y con la Nelson Mandela Children’s Fund, sus dos pasiones. Su empeño era que todos los detalles del turbulento pasado de Sudáfrica fueran documentados y catalogados por la fundación, incluido el episodio del proceso de Rivonia, y deseaba mejorar la educación y las oportunidades formativas de los niños del país.


    Cuando se construyó el Nelson Mandela Gateway como gran edificio de acceso a los muelles del puerto de Ciudad del Cabo, él asistió para inaugurarlo en diciembre de 2001. El lugar iba a convertirse en el punto de embarque de los visitantes que acudían en transbordador a Robben Island y, además, contaría con una exposición permanente y con una tienda de recuerdos. En su discurso, Mandela manifestó su gran satisfacción por que el monumento llevara su nombre. Un comentario, si se quiere, gracioso, pues, ¿qué otro nombre habría podido llevar si no?


    En la actualidad, ese nombre honra lugares destacados de todo el mundo. Existe un total de 23 escuelas, universidades e instituciones que llevan su nombre, así como 25 pabellones, edificios, monumentos y conjuntos de viviendas; 13 estadios deportivos, plazas, parques y jardines; 91 calles y bulevares; 32 bolsas de trabajo y becas de estudios, fundaciones y lectorados; y 14 estatuas, esculturas y obras de arte. Ha recibido unos 250 reconocimientos internacionales, y entre ellos, el más importante para él fue el Premio Nobel de la Paz, que se le concedió en 1993.


    Aquel día, durante la inauguración del nuevo edificio portuario, el lugar estaba cubierto de preciosas flores, rosas, lirios. A la mañana siguiente, vi que el personal de limpieza se disponía a tirar varias macetas de rosas color albaricoque, y los detuve. Mi madre, a sus 89 años, seguía siendo una gran aficionada a la jardinería, y tal vez pudiera lograr que sobrevivieran. Plantó varias de ellas en nuestro jardín y, en efecto, dos arraigaron y siguen pletóricas y dan flor todos los años. Desconozco su nombre auténtico, pero en casa las llamamos «las rosas Mandela».


    Yo disfrutaba de una vida útil, compartía mis recuerdos de los presos y la isla con los miles de turistas que pasaban por el museo y la tienda. A muchos de ellos les impresionaba encontrarse con alguien que había mantenido una relación tan estrecha con un hombre al que admiraban desde siempre.


    En 2002, la abogada Priscilla Jana se encontraba organizando un gran evento en Holanda, durante el que la reina de los Países Bajos conocería a Mandela. Y me invitó a formar parte del acto. Así que viajé allí, acompañado de un coro de niños africanos, y cuando Mandela entró en el Teatro Koninklijk de Ámsterdam, la sala estaba llena a rebosar.


    Se pronunciaron discursos, hubo canciones y bailes. Mientras, Mandela, la reina y otros miembros de la familia real asistían al espectáculo desde la primera fila. A mí me habían pedido que llevara mi uniforme y mi gorra de funcionario de prisiones, algo que, visto en perspectiva, era una idea por completo inadecuada. Los organizadores del acto habían pensado que yo podría acercarme a Mandela y «detenerlo» para que subiera al escenario. Gracias a Dios, alguien tuvo el buen criterio de suspender aquel plan absurdo.


    Así pues, cuando aparecí por un lateral del escenario, iba vestido de calle, y Mandela se quedó atónito al verme. Bajé los peldaños que me separaban de él y nos abrazamos. Estaba muy contento. Le indiqué que debíamos subir los dos juntos al estrado, y él se puso nervioso porque no sabía si tendría fuerzas para subir aquellos escalones. Pero yo le dije: «No se preocupe; si hace falta lo subiré yo». Por supuesto, yo estaba al corriente de lo que iba a suceder.


    Dimos dos pasos, sin el menor problema, y le dije: «Vamos a detenernos aquí». Y entonces aquel escalón se elevó solo y Mandela se encontró de pronto en el centro del escenario, algo sorprendido, pero con la dignidad intacta.


    Tuvo que esperar un buen rato a que la gente, puesta en pie, dejara de ovacionarlo, y finalmente pronunció un discurso encantador. Entre tanto, los jóvenes cantores me insistían una y otra vez para que les dejara conocer a Mandela. En realidad no costó demasiado: le informé de que aquellos niños y niñas querían estrecharle la mano, y él los complació al instante: fue pasando frente a la ordenada fila que formaban y conversó brevemente con todos ellos. Seguro que ése fue uno de los momentos más emocionantes de la vida de aquellos chicos.


    De nuevo en Ciudad del Cabo, la gente acudía en masa a visitar la exposición de Robben Island, y se adquirieron centenares de ejemplares de El largo camino hacia la libertad y de otros libros. Con frecuencia me pedían que los firmara. Ahmed Kathrada estaba por entonces muy involucrado en la isla, en su nueva condición de Patrimonio de la Humanidad, tras dejar de ser un lugar siniestro y temible. Era habitual que trajera a visitantes, y a la gente le entusiasmaba conocerlo y que les firmara ejemplares. Hace poco tiempo, sin ir más lejos, trabé conversación con una mujer que viajaba en el transbordador, y cuando le informé de que Kathrada estaba ahí, a unos asientos de distancia, apenas daba crédito. Se lo presenté, y él habló un rato con ella, tan amable como siempre.


    Kathrada lleva a muchas personalidades a conocer Robben Island, y cuando yo estoy por allí me hace partícipe de su visita. A través de él conocí al coronel Gadafi y también a Yasir Arafat. Hay quien ha dicho que esos hombres no son, precisamente, iconos de la liberación, pero el propio Mandela declaró que necesitaba todo el apoyo que pudiera recabar en los tensos días que transcurrieron entre su puesta en libertad y el día de las elecciones, cuando, en Sudáfrica, tan posible era una guerra civil como una liberación colectiva. Yo me quedé con aquella explicación, aunque no puedo decir que disfrutara de ninguno de los dos encuentros.


    Por otra parte, hemos recibido la visita de grandes personajes y estrellas: el activista estadounidense Jesse Jackson, el cantante y defensor de los derechos civiles Harry Belafonte, y la actriz Gillian Anderson, de Expediente X, visitaron las instalaciones acompañados por Ahmed Kathrada y por mí mismo, y resulta gratificante constatar que todos, sea cual sea su estatus, se sienten emocionalmente impresionados cuando entran en la cárcel de Robben Island y comprueban con sus propios ojos las penalidades por las que pasaron Mandela y el resto de rivonianos.


    Yo me sentía orgulloso del trabajo que mi hijo desempeñaba en Robben Island, y acudía a verlo cada vez que llegaba al puerto. Llevaba más de tres años colaborando con esa gran empresa constructora y seguía disfrutando todos los días, y nos mostraba fotografías de lo que hacía. Yo veía con mis propios ojos el avance de las obras, la transformación del muelle. Tenía una vida social activa, muchos amigos, y mi mujer y yo sentimos una gran satisfacción cuando, al cumplir veintiún años, pronunció un bonito discurso durante la celebración. Era un deportista nato en espacios abiertos y mostraba una maravillosa actitud ante la vida y el trabajo.


    Pero una noche, mientras estaba de permiso, y, por tanto, en Ciudad del Cabo, salió a divertirse, y ya muy tarde recibí la llamada telefónica que todo padre teme en lo más profundo de su corazón.


    Riaan se había visto implicado en un accidente de tráfico y había muerto camino del hospital. Su novia me contó que unos gamberros —unos jóvenes blancos que iban borrachos— los habían abordado desde otro coche, jugando a sacarlos de la carretera. Al final lograron que el automóvil de Riaan se desviara de su carril y chocara contra una farola y un árbol. Después, destrozaron el parabrisas para entrar y robarle el teléfono móvil, por si había tomado fotos con él en las que apareciera la matrícula de su vehículo. Nunca los encontraron, y no han sido llevados ante la justicia.


    Eran las tres de la madrugada, y me fui al momento al hospital Tygerberg, un lugar que conocía muy bien, y allí contemplé el cuerpo sin vida de mi hijo. Se veía sereno, y casi parecía sonreír. He tenido que aferrarme a esta idea a lo largo de estos años, como un pequeño consuelo.


    No me entraba en la cabeza que Riaan estuviera muerto. Ese mismo día me dirigí al depósito de la policía y pedí ver el vehículo que habían llevado hasta allí. Quería comprobar con mis propios ojos lo sucedido. Al llegar, estaban ocupados extrayendo la gasolina que le quedaba, y aunque me aseguraron que lo hacían como medida de seguridad, era mentira.


    Al día siguiente tuve que realizar la identificación formal. Me encaminé al depósito de cadáveres del hospital con un gran pesar en el corazón. Me acompañaba el hermano de mi mujer, y los dos íbamos en silencio en el coche.


    Cuando sonó el teléfono, los dos nos sobresaltamos. Me detuve en el arcén para atender la llamada, y oí la voz de Mandela. Me dijo: «He sabido lo de su hijo. Que un padre deba enterrar a su hijo es algo espantoso. Entiendo lo que siente, porque yo perdí a mi propio hijo de la misma manera. Me gustaría poder transmitirle algo de fortaleza para soportarlo».


    El hijo mayor de Mandela, Thembekile, había muerto en un accidente de tráfico en 1969, cuando tenía veinticuatro años. Mandela se encontraba encarcelado en Robben Island, antes de que yo empezara a trabajar allí, y le negaron el permiso para asistir al funeral. Aquella seguía siendo una de las mayores tristezas de su vida. Ahora él me decía que debía creer en algo, que debía creer que Riaan estaba en un lugar mejor.


    «Me han enviado un mensaje informándome del accidente de Riaan —añadió—. Cuénteme qué ocurrió.» Le expliqué lo del accidente, y le dije que en ese momento me dirigía a realizar la identificación formal de su cadáver. Mandela estaba muy emocionado, muy afectado, y reiteró: «Sé cómo debe de sentirse. Yo también he pasado por eso. Debe consolarle saber que hizo todo lo que pudo por Riaan durante toda su vida, que fue feliz y que disfrutó de la vida al máximo.


    »Usted lo vio crecer, pasar de ser un bebé a un adulto grande y fuerte. Yo también tuve ocasión de verlo. Sé que usted hizo todo lo posible por él. Observé en todo momento que él era un apasionado de su profesión.


    »Pero ahora no puede hacer nada. Debe intentar asumirlo y saber que Riaan se ha ido a un sitio mejor. Ahora lo más importante es que apoye a su mujer, y que se ayuden mutuamente a superarlo.»


    Fue una llamada larga, y mientras conversábamos se cortó la comunicación: me había quedado sin batería. Comprobé que Mandela me había estado hablando durante veintidós minutos.


    A mi mujer y a mí —y a mi hijo Heinrich— nos ayudó saber que la gente se preocupaba por nosotros. Le pedimos a un sacerdote jubilado que conocíamos que oficiara el funeral porque conocía a Riaan desde que había nacido.


    La iglesia reformada holandesa de Ruyterwacht, cerca de Goodwood, estaba abarrotada. Allí estaban nuestros familiares, los muchos amigos de Riaan, y Kathrada con su compañera Barbara Hogan. La viuda de Dullah Omar también asistió, así como muchos de mis colegas de Robben Island y de la Asamblea Constituyente. Mandela me dijo que Graça y él nos tendrían presentes en sus pensamientos. Se encontraban de vacaciones en Mozambique y no podrían regresar a tiempo para el funeral. Pero estarían con nosotros en espíritu.


    Habíamos decidido incinerarlo y esparcir sus cenizas junto al puerto de Robben Island, un lugar que amaba y en el que había vivido su vida en plenitud. Realizamos la travesía en el transbordador y llevamos flores para arrojarlas al mar. Celebramos una ceremonia íntima en la que leímos algunos pasajes de la Biblia y rezamos unas oraciones. Aunque se nos rompía el corazón, yo sentía que Riaan seguía allí, con nosotros, y no he dejado de sentirlo así desde entonces.


    Mi mujer y yo continuamos llevando flores al mismo lugar durante cinco años, pero después tomamos la decisión de dejar de hacerlo. Era algo que nos entristecía profundamente, y pensamos que preferíamos recordar sus mejores momentos en vida, en vez de vernos atrapados en un estado de luto constante.


    Para mi hijo Heinrich, que ahora tiene veinticinco años, ha sido muy duro. Se tomó muy mal la muerte de su hermano, y la asumió en silencio, quedándose muchas veces solo en su habitación. Acababa de terminar sus exámenes de selectividad y, mientras asumía la muerte de su hermano, no era capaz de decidir qué rumbo seguir. Al final aceptó un trabajo informal en Distell, una empresa que elabora bebidas alcohólicas. Ese mismo año solicitó plaza en la Cape Town Technicon para estudiar diseño de interiores, pero lamentablemente ese año sólo aceptaban solicitudes de personas de color. Ése fue otro golpe para él.


    Por suerte, a través de unos amigos, logramos encontrarle plaza en el Damilin College, y durante los dos años siguientes estudió allí. Le resultó difícil encontrar un puesto estable. Trabajó para un particular durante dos años y llegó a trasladarse a Abu Dabi —tuvo que desplazarse hasta allí en un par de ocasiones para terminar un trabajo que estaba realizando—. Después de aquello, por desgracia, estuvo un año desempleado, pero acabó consiguiendo un empleo fijo en Ciudad del Cabo, donde sigue hoy.


    Es un joven muy inteligente, un diseñador de interiores de talento que trabaja de forma incansable en sus dibujos y planos en 3D con el ordenador. Como Riaan, también le gusta mucho el deporte y practica el buceo. Juega a rugby con sus amigos y se ha apuntado a un curso de artes marciales. En la actualidad vive con nosotros y mi madre, y una de las mayores alegrías de nuestra vida es su hija, Mia, que tiene cinco años. Heinrich y la madre de Mia no llegaron a casarse ni a vivir juntos, pero comparten el amor de esa preciosa pequeña, y nosotros aguardamos con impaciencia los fines de semana en los que se queda con nosotros.


    Un domingo, toda nuestra familia se encontraba en Gansbaai, a un par de horas de Ciudad del Cabo, cuando la nieta de Mandela nos llamó para invitarnos a visitarlos. Nosotros, claro está, lo recogimos todo deprisa y nos dirigimos a Bishopscourt. Mandela se alegró mucho de conocer a Mia, pero ella lo miraba con recelo y no quería acercarse a él. Lo intentamos varias veces, y lo máximo que conseguimos fue tomarles una foto juntos, imagen que ahora ella conserva como un tesoro. Mandela también expresó su satisfacción por conocer a Heinrich, al que no había visto de adulto. Sabía lo mucho que significaba para mí que nuestro hijo y su pequeña estuvieran con nosotros.


    Pasamos más de una hora con él. Después me dijo que quería verme a solas. Para entonces yo ya lo llamaba por su nombre de clan, «Madiba», como hacíamos todos los sudafricanos que lo queríamos.


    —¿Hay algún problema, Madiba? —le pregunté—. ¿Qué ocurre?


    Él me habló en tono severo.


    —Veo que estás engordando. Tienes que comprarte uno de esos balones de ejercicios y usarlo cada mañana. Y debes comer de manera más saludable. Si te impones un poco de disciplina, volverás a estar en forma.


    A aquellas alturas de la vida, seguía presionándome para que mejorara. Yo me eché a reír, pero él me había hablado del todo en serio. Cuando salí, vi que uno de los guardias que lo custodiaban estaba muy gordo. Me acerqué a él y le dije: «El señor Mandela quiere hablar contigo. Será mejor que te prepares para un sermón acerca del sobrepeso».


    Me miró aterrorizado.


    A menudo recibía invitaciones espontáneas para ver a Madiba. La última vez que lo vi fue con motivo de su cumpleaños. Le dije: «Todos queremos que llegue a los cien años. Ya le quedan pocos. No nos deje».


    Durante años pensé que ya no podía más. Creía que le quedaban, tal vez, dos más. La artritis lo tenía agarrotado. Pero entonces lo veía dar los pasos de aquel baile suyo tan característico y me daba cuenta de que estaba equivocado.


    En una ocasión me preguntó por la familia de Sisulu. Echaba mucho de menos a Walter, su querido amigo y mentor, desde que había muerto en 2003. «¿Cómo está mamá Sisulu. ¿La has visto?», me dijo, en referencia a la esposa de Walter, que también ha fallecido.


    Y añadió: «Yo seré el siguiente, seguro». Pero supongo que estaba de broma. Con él era imposible saberlo. Durante una de sus fiestas de cumpleaños me dijo que toda aquella gente había acudido sólo porque era viejo. «Quieren verme por última vez, ¿sabes?»

  


  
    


    CAPÍTULO 16


    


    Mientras escribo estas líneas, Madiba se encuentra enfermo en su casa, y se teme por su vida. Vuelve a padecer la recurrente infección pulmonar que se remonta a su contagio de la tuberculosis en la cárcel de Pollsmoor, durante el tiempo que pasó aislado en aquella celda oscura y húmeda.


    Pasó su noventa y cinco cumpleaños postrado en la cama, entubado, en una unidad de cuidados intensivos del Medi-Clinic Heart Hospital, en Pretoria. Le abrieron durante unos instantes la ventana de la habitación para que oyera a unos niños sudafricanos cantar en su honor en el exterior del hospital.


    Su familia y sus amigos más íntimos lo visitaban regularmente, y sé que Winnie y su nueva esposa, Graça Machel, se turnaban para estar a su lado, sostenerle la mano y charlar.


    Su hija Zindzi, amablemente, me invitó a mí también a visitarlo. Me dijo: «Venga con nosotros, a tata le gustaría verlo». Pero no lo consideré adecuado. Ésos eran momentos para que la familia estuviera todo lo unida que pudiera.


    Recibo noticias suyas con regularidad y sé que, a veces, Mandela se siente lo bastante fuerte como para sentarse y ver la tele, pero por lo general permanece cómodamente dormido. Winnie o Graça lo despiertan para que salude a algún visitante, y él abre los ojos y parece sonreír, aunque lleva un tubo de traqueotomía que le impide hablar.


    Pienso mucho en él siempre que, en mis días laborables, me dirijo a Robben Island.


    A menudo viajo en los barcos antiguos, el Dias y el Susan Kruger, que siguen en servicio y se destinan al transporte del personal. Prefiero descender la empinada escalera de hierro que conduce a las bodegas, donde puedo estirarme del todo e incluso dormir un poco mientras la embarcación surca las olas durante cuarenta y cinco minutos. La mayoría de la gente prefiere la cabina, con ventanales que dan al mar, o incluso la cubierta de arriba, cuando hace buen tiempo.


    Para mí, en cambio, la bodega es un lugar especial. Se trata de un lugar austero, y no hay ventanas, pero he descubierto que si el oleaje es fuerte, allí soy menos vulnerable al mareo.


    Aunque, si soy sincero, el verdadero motivo de mi preferencia es que sé que ése es mi sitio. Fueron tantas las veces que descendí por esa escalera con Mandela y sus camaradas para realizar el trayecto… Ellos llevaban cadenas en los tobillos, y nos sentábamos formando una triste fila en aquellos duros bancos. Hoy hay unos bastos cojines que al menos proporcionan un mínimo de comodidad, pero en la época de los rivonianos allí sólo había madera, el oscuro acero de las paredes y alguna visita médica al final del viaje o un siniestro regreso a Robben Island.


    La luz del sol no penetra hasta allí, y puede hacer mucho frío. Allí sólo se escucha el batir de las olas contra el casco. Cuando te tiendes sobre la madera, la sientes fría, lo mismo que las juntas metálicas. Tienes tanto frío que debes volverte a un lado y a otro en un intento de conservar el calor.


    El barco del personal suele ir lleno de guías, de personal de mantenimiento y limpieza, de empleados de la empresa de seguridad y de gente como yo, que trabaja en las instalaciones turísticas. Soy supervisor de tiendas y vendo libros históricos sobre Mandela, la lucha contra el apartheid y la isla, además de recuerdos como camisetas y carteles. También disponemos de recuerdos de las celdas, y me encargo, asimismo, de las cafeterías, que sirven comidas y bebidas a los visitantes.


    Hace poco tiempo llevé conmigo a Ebrahim Rasool a Robben Island, mi expreso y actualmente embajador de Sudáfrica en Washington. Como yo, él también quiso viajar en la bodega por razones obvias. Incluso hizo bajar hasta allí a algunos miembros de su familia y a varios niños durante el trayecto de regreso. El mar estaba agitado, y sabíamos por experiencia que allí uno se marea menos.


    Un punto poco conocido entre los espacios culturales en los que se rinde homenaje al gran sacrificio que Mandela realizó por el país es el embarcadero 1, donde amarran los transbordadores Dias y Susan Kruger. Se encuentra situado en Puerto Victoria, muy cerca de la concurrida vía tan frecuentada por los turistas. Forma parte del Patrimonio Nacional, y las visitas son libres y gratuitas. A su manera, el embarcadero 1 es el monumento más triste de todos. No ha cambiado desde los días en que constituía la única manera de salir al mar y desplazarse a Robben Island.


    Se trata de construcción de ladrillo en la que, en otro tiempo, tanto los presos como los visitantes esperaban los transbordadores que cubrían el trayecto hasta la isla. Yo llevé a Mandela hasta allí muchas veces: lo encerraba en una celda de la primera planta y después acompañaba a los visitantes hasta una sala de espera separada. Cuando llegaba la nave, los presos eran los últimos en embarcar, y los hacíamos bajar por la escalera de hierro hasta sus tripas, donde se sentaban rodeados de tristeza.


    En la actualidad, la planta baja contiene recuerdos de aquellos días: cartas manuscritas de familiares que rogaban una autorización para visitar a sus seres queridos; listas de nombres y fechas anotados por guardianes como yo, y que explican si aquellas visitas se concedían o se denegaban. Hay una pintura de grandes dimensiones de los elegantes jefes xhosa con su traje tribal, desterrados a la isla por colonos del siglo XIX y a los que dejaron morir allí, desheredados de su tierra y de su medio de vida.


    Cualquier persona que ponga un pie en ese diminuto museo debería tener el corazón de piedra para no llorar al ver el documental sobre los últimos presos políticos que regresaron a sus casas en mayo de 1991, tras su paso por Robben Island. Sus rostros cuentan toda la historia, con sus amplias sonrisas y sus lágrimas sinceras, mientras que sus cuerpos se balancean al compás de los espontáneos cánticos de celebración que empiezan a sonar a medida que el transbordador atraca en el embarcadero. Docenas de personas se asoman peligrosamente al pantalán fijado con sogas y extienden los brazos, anhelando abrazar por primera vez a unos hombres que son sus hijos, sus hermanos, sus esposos. Su alegría cuando los hombres, finalmente, ponen el pie en tierra y los abrazan es abrumadora.


    Es algo extraordinario que el embarcadero 1 pase prácticamente inadvertido al final del puerto, a apenas unos metros del bullicio de los barcos turísticos que llevan a los visitantes de paseo por la bahía o a realizar un pequeño crucero nocturno con fiesta incluida. De allí mismo, de tan cerca que se oye desde el interior del embarcadero 1, llega la música y el zumbido de las conversaciones de los glamurosos restaurantes y vinaterías que se alinean en la franja portuaria. El Victoria & Alfred Waterfront es, con diferencia, la atracción turística más popular de África, y recibe a millones de personas todos los meses. A pesar de ello, el museo está apenas señalizado, y casi nunca se llena.


    Justo a su lado se encuentra el punto exacto desde el que yo, en una ocasión, aguardé, confundido, el desarrollo de aquella misión secreta en mi primera noche de servicio en Pollsmoor. Desde ahí vi llegar el transbordador, que se aproximaba con nocturnidad, y desde allí me di cuenta de que Mandela, Mhlaba, Mlangeni y Sisulu surgían de entre las sombras, aferrados a las cajas que contenían sus pertenencias.


    Los turistas, claro está, no viajan en el Dias, ni en el Susan Kruger. Ahora disponemos de un transbordador moderno y cómodo con capacidad para muchos visitantes. Cuando hay fuerte oleaje se suspende la travesía. Se organizan visitas guiadas varias veces al día, y el viaje de ida y vuelta cuesta unos veinticuatro euros por persona, con reducciones para niños. Parten de la flamante Nelson Mandela Gateway, que se alza junto a Clock Tower, la torre del reloj. El embarcadero 1 queda justo enfrente.


    En cualquier caso, para mí, el pasado no se borra nunca. ¿Cómo iba a borrarse, si oigo que el motor del transbordador aminora al acercarse a la isla, y subo a cubierta y contemplo el rompeolas que mi hijo ayudó a construir? Al poner el pie en tierra, a veces cierro los ojos un instante y veo a Riaan allí, agitando la mano para saludarme, sonriéndome, antes de regresar al trabajo que tanto le gustaba.


    Camino por el amarradero y, en mi mente, sigo viendo a los presos. Los veo y los oigo. Los guardianes observan, adustos, mientras ellos, en el patio, dan patadas a un balón de fútbol durante sus breves instantes de libertad y ejercicio, antes de que los encerremos de nuevo en sus celdas. Ahora ese campo está descuidado e invadido por las malas hierbas.


    La isla entera está llena de fantasmas para mí. Yo soy, de hecho, uno de ellos, y me dirijo a aquellos barracones infectos que apestaban a pescado medio podrido, o bien llevo a toda prisa a Mandela hasta el centro de visitantes y sólo dejo que se detenga para recoger la margarita que le regalará a Winnie.


    Las residencias de los guardianes solteros están vacías ahora, y pienso que es una lástima que los visitantes no puedan quedarse a pasar la noche en algún tipo de centro residencial que podría construirse en esos edificios históricos. Los únicos residentes de la isla son expresos —muchos de ellos participantes en los levantamientos de Soweto—, que llevan a los visitantes a conocer el módulo B y les describen la vida diaria que llevaban allí. Se alojan en lo que fueron los barracones de los guardianes casados. La visita guiada incluye un recorrido en autobús alrededor de la isla y ofrece paradas en el cementerio de los leprosos, en la pequeña capilla construida para ellos, sin bancos —a muchos de ellos les habían amputado las extremidades—, y en la mezquita. Desde el extremo norte hay una vista magnífica de Table Mountain, allí donde se encuentra la playa de guijarros en cuyas frías aguas Mandela y los demás debían adentrarse para recoger aquellas algas gigantes.


    La escuela de la isla se alza vacía, y, al igual que las casas desiertas, en ella sólo habitan las aves. Irónicamente, ahora que casi todo el mundo ha abandonado la isla, se ha instalado en las inmediaciones una planta desalinizadora. En mi época sólo teníamos acceso a un agua salobre, prácticamente imbebible, que brotaba del pozo con un color turbio, extraño.


    El campo de deportes, invadido de malas hierbas, se ve triste. Pero se me ocurre que todas esas instalaciones podrían volver fácilmente a la vida. Ya existen centros de conferencias para los talleres que se imparten y, de hecho, Robben Island podría convertirse en un centro educativo lleno de vida. El sueño de Mandela de contar con una universidad en la isla podría transformarse en realidad.


    No hace mucho, después de trabajar hasta muy tarde, tuve que quedarme a pasar la noche allí. Salí al porche, rodeado de oscuridad, y contemplé las luces parpadeantes de Ciudad del Cabo, a lo lejos, y la imponente silueta de Table Mountain. Pensé en todas las tardes que había pasado corriendo por aquella carretera de piedra caliza. Por aquel entonces las luces parpadeantes no eran tantas, pero Mandela y sus amigos habrían sabido muy bien que la vida real se encontraba a apenas siete kilómetros de allí, tan cerca y a la vez tan lejos.


    En muchas ocasiones me solicitan que acuda a hablar con visitantes que quieren saber cosas sobre los días que compartí con Mandela. Me escuchan con lágrimas en los ojos, y a menudo me cuentan que Mandela ha sido la gran fuente de inspiración de sus vidas. Él es su héroe, su modelo a seguir por su tolerancia y su bondad.


    Sí, les digo yo, pero yo soy el único entre todos vosotros que puedo decir que Mandela fue mi prisionero y mi amigo.

  


  
    


    Poco después del amanecer del domingo 15 de diciembre de 2013, Christo Brand echó a andar por los antiguos campos de la aldea de Qunu, dejó atrás el río en el que Mandela jugaba de niño, camino de una ceremonia triste pero necesaria: el último adiós al gran Nelson Mandela. Los guardias de seguridad se fijaron en sus zapatos húmedos y llenos de barro e insistieron en cepillárselos. Pero él siguió, solo, hasta el sitio donde iba a tener lugar el entierro, y se asomó a la tumba vacía de Mandela. 


    «Me dije a mí mismo que desde allí podría contemplar en su totalidad el verde valle que tanto había amado. Madiba había vuelto a casa, como siempre había anhelado», comentó. 


    Christo fue saludado con gran afecto por un grupo de generales militares, todos ellos expresos de Robben Island. El productor cinematográfico Anant Singh, cuya película Mandela, un largo camino hacia la libertad había obtenido recientemente el elogio de la crítica, convenció a Christo para que se sentara a su lado, junto al actor Idris Elba, que en el filme representa el papel principal. 


    Los asistentes empezaron a entonar sus tan queridos cánticos de libertad, dedicados a Mandela, y Christo se sintió orgulloso. Haciendo esfuerzos por contener las lágrimas, escuchó con gran atención el emocionado discurso que pronunció el nieto de Mandela, Ndaba. «Cerré los ojos y creí oírlo a él, creí verlo en su juventud», dijo. Su nieta Nandi también estuvo impresionante, y habló del afecto que Mandela sentía por su familia. 


    Zindzi, la hija de Mandela, vio a Chisto, le dedicó una sonrisa especial y le dio las gracias por haber acudido. Los cantos cesaron, y todos se pusieron en pie. El féretro estaba a punto de recorrer el pasillo flanqueado por los presentes. 


    «El ataúd estaba tan cerca que habría podido tocarlo, pero no me pareció correcto hacerlo —comentó Christo—. Me bastaba con saber que nuestras vidas habían corrido paralelas durante tantos años. Y me despedí del hombre más fuerte, del mejor ser humano que he conocido jamás.»
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    Sobre todo, estoy en deuda con mi querido mentor y antiguo preso Ahmed Kathrada, que ha escrito el prefacio. Durante su redacción, los dos hemos revivido momentos dolorosos, que afortunadamente ya están superados gracias al especial vínculo de amistad que mantenemos hoy.
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    Tuve una infancia feliz en la granja, con mis padres. La cuestión racial no era importante en casa, y yo jugaba con niños de todos los colores.
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    Nelson Mandela acompañado de Oliver Tambo, dos abogados serios en un ademán profesional. © Gallo Images/Getty Images


    


    
      [image: ]
    


    


    Winnie y Mandela aparecen felices el día de su boda, en 1957. Pasaron separados la mayor parte de su vida de casados, pero fue el amor de Winnie el que ayudó a Mandela a sobrevivir en Robben Island.
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    En 1950, Mandela fue elegido presidente de la Liga Juvenil del Congreso Nacional Africano, el primer paso en su increíble carrera de activista. © Gamma-Rapho via Getty Images
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    El día de mi boda también fue una ocasión feliz, posible sólo gracias a la amabilidad del juez que adoptó a Estelle en la vista celebrada inmediatamente antes de la ceremonia. Mis padres, Cornelia y Floris, también pudieron compartir nuestra felicidad.


    


    
      [image: ]
    


    


    Las impresionantes vistas de Table Mountain desde Robben Island. Pueden resultar hermosas, pero tanto para Mandela como para mí eran un recordatorio de que nuestras vidas, y nuestras esposas, se encontraban muy lejos.
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    Los condenados en el proceso de Rivonia fueron encarcelados, pero nunca doblegados. Incluso cuando se los llevaron de la sala de vistas tras ser sentenciados a cadena perpetua, saludaron alzando el puño a través de los barrotes del furgón policial. © AFP/Getty Images
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    Una fotografía excepcional tomada en Robben Island en 1964. Los presos de la primera fila pican piedra, mientras que los de atrás cosen sacos de correos. © Getty Images
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    A veces pasábamos buenos ratos en las dependencias de los guardianes solteros. En esta imagen, había ido a visitar a mi amigo Charlie Adams, que estaba enfermo, en cama. Nos acompaña Wayne Hill.
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    Sostengo en brazos a Riaan, mi hijo recién nacido, con el uniforme de guardián de prisiones puesto. No puedo sentirme más orgulloso.
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    En esta fotografía tan especial para nosotros, Riaan celebra su primer cumpleaños.
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    Aquí estoy con mi joven familia: Riaan está a mi izquierda, y Heinrich a mi derecha, dos jóvenes encantadores y de buen corazón.
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    Mientras Mandela estuvo encarcelado no dejaron de celebrarse manifestaciones en las que se exigía su puesta en libertad. Con el paso del tiempo, a medida que el apartheid empezó a mostrar fisuras, aquellas manifestaciones se volvieron imparables. © AFP/Getty Images
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    La gente mostraba su apoyo a Mandela no sólo en Sudáfrica, sino en todo el mundo, como se aprecia en la manifestación (abajo) organizada en París. Wembley también albergó un multitudinario concierto por la iberación de Mandela en 1988 (centro), que puso de relieve lo que el mundo opinaba sobre el apartheid. © PA Photos and Getty Images
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    Feliz reunión en el jardín de la cárcel Victor Verster. Todos llevan ropa formal menos Oscar Mpetha, con su bata de hospital. De izquierda a derecha, Wilton Mkwayi, Andrew Mlangeni, Raymond Mhlaba, Ahmed Kathrada, Oscar Mpetha, Elias Motsoaledi y Walter Sisulu. Nelson Mandela se encuentra frente a ellos. © National Archives of South Africa
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    Nelson Mandela durante una expedición de trabajo desbrozando un camino en tierra de nadie situado tras el módulo de máxima seguridad de Robben Island. © National Archives of South Africa
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    Mandela regresó en 1996 a la infame cantera de Robben Island, en compañía de los otros presos políticos, para celebrar allí un encuentro. Increíblemente, lo hizo convertido en presidente de Sudáfrica y no como preso. © Gallo Images/Getty Images
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    Mandela pasó muchos años en esta celda, años largos y difíciles, y su regreso a ella en 1994 fue muy especial. © Getty Images
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    El hombre que algunos esperan que se convierta en el sucesor de Mandela en el escenario político internacional se emocionó al visitar su celda. © AFP/Getty Images
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    Yo estaba muy nervioso, pero contentísimo, al ver que Mandela salía de la cárcel. Era un ser tan excepcional que consiguió negociar las condiciones de su propia liberación. © Time & Life Pictures/Getty Images


    


    
      [image: ]
    


    


    Dos días después de su puesta en libertad, 100.000 personas se congregaron en el estadio de Soweto para celebrarlo con él. Mandela aparece en el escenario con su mujer. © AFP/Getty Images
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    Nelson Mandela y Walter Sisulu aparecen orgullosos el uno junto al otro para saludar, ya como hombres libres, a la multitud que los aclama.
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    El día en que Mandela, mi líder, se convirtió en el líder del país. Fue un momento de gran orgullo para todos nosotros. El hombre que aparece a su lado es Thabo Mbeki, su vicepresidente e hijo de su compañero de prisión. © AFP/ Getty Images
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    Abajo: Una imagen de extraordinaria fuerza que muestra a los votantes negros guardando cola el 27 de abril de 1994 en Soweto. Apenas unos años atrás, escenas como ésa hubieran sido inimaginables. © Denis Farrell/PA Photos
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    Arriba: Aquí Walter Sisulu está a mi derecha y Ahmed Kathrada, que actualmente sigue siendo un gran amigo mío, a mi izquierda. Ese día nos reunimos para celebrar que Mandela cumplía ochenta años.
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    Le estrecho a mano a Toivo Ja Toivo, líder de la SWAPO en Namibia. Detrás de mí se ve a Helao Shityuwete, comandante militar de la SWAPO, que también estuvo encarcelado en Robben Island. Tras su liberación escribió un libro de memorias titulado Never Follow the Wolf [No sigas nunca al lobo].
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    Mi esposa y yo nos fotografiamos con Winnie Mandela, mujer a la que admiro enormemente, durante la inauguración de la gran estatua de bronce que se instaló junto a los muros de la cárcel Victor Verster, en el punto exacto en que Mandela salió caminando hacia su libertad.
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    Éste fue un momento muy divertido en que sorprendimos a Mandela en Pretoria con un regalo de cumpleaños: a la izquierda, fuera del encuadre, hay una botella de Pantene recortada en cartón, y en la caja que yo sostengo llevamos tres frascos más.
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    El ejemplar de Higher Than Hope [Más alto que la esperanza] que todos los condenados en el proceso de Rivonia firmaron en la cárcel y me entregaron para que lo conservara.
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    La entrañable nota que Winnie me dedicó y que se refiere a la ocasión en que llevé en secreto a su nieta a Mandela para que la conociera. Abajo a la derecha: Creo que ésa es la primera copia de la nueva Constitución que llevó estampada la firma del presidente. En ella, y en afrikáans, se lee:
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    Creo que ésa es la primera copia de la nueva Constitución que llevó estampada la firma del presidente. En ella, y en afrikáans, se lee: «A Christo Brand y a su familia. Mis mejores deseos a un funcionario muy capaz».
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    Mi hijo mayor, Riaan, con el equipo de buceo, listo para la inmersión.
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    Éste fue, sin duda, el periodo más triste de mi vida. Mi esposa y yo, Heinrich (junto a nosotros, con gafas de sol), mi madre (a la izquierda) y los amigos de Riaan nos dirigimos a Robben Island a esparcir sus cenizas.
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    La amable nota que Mandela le escribió a mi hijo para animarlo. Riaan la conservaba como oro en paño.
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    Ahmed Kathrada fue uno de los mejores amigos de Nelson Mandela. Pasaron juntos por muchas cosas en la cárcel. Su compenetración resulta evidente en las imágenes, en las que se observa lo cómodos que se sienten estando juntos y cómo se inclinan para compartir un secreto (centro). Cuando los Obama visitaron Robben Island, Kathy les sirvió de guía (arriba). Él también pronunció unas palabras en el emotivo servicio religioso celebrado en memoria de Nelson Mandela el 13 de diciembre de 2013 en la Nelson Mandela Foundation (abajo). © Getty Images y Mark Skinner
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    Me desplacé a Qunu en diciembre de 2013 por un motivo muy triste: asistir al funeral de Nelson Mandela. Fue sobrecogedor ver la reacción del mundo entero al conocerse la noticia de su muerte. © Alinka Echeverria, 2013
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    Una reciente foto de familia, tomada en casa de mis padres, en Ruyterwaght, donde residimos en la actualidad.
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    Paso tanto tiempo como puedo con mi nieta Mia, que ya tiene cinco años.

  


  
     


    Notas


     


    * De uso común en la Sudáfrica del apartheid, hoy se considera una palabra vejatoria. El término proviene del equivalente árabe a «infiel», que adoptaron los portugueses para referirse a los negros no musulmanes durante el periodo del tráfico de esclavos. De él deriva la palabra «cafre». (N. del t.)
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